马格南图片社（Magnum Photos，又名马格兰摄影通讯社）在1947年成立于法国巴黎，创始人为亨利·卡蒂埃·布勒松（Henri Cartier-Bresson）、罗伯特·卡帕（Robert Capa），戴维·西摩（David·Seymour）和乔治·罗杰（George·Rodger），是一家世界知名且具有相当影响力的摄影经纪公司，在纽约、巴黎、伦敦和东京设有分部。

　　今年六月，这个一直非常老派的图片社突然以每幅100美元的惊喜价格对外出售6×6尺寸的大师签名摄影作品，此举震惊了摄影界，所有听说的人都疯了，一时间导致马格南的网站人满为患，几近崩溃。

　　后来他们又干了一件差不多的事，这次是让摄影师们互相挑战，翻箱倒柜地从旧硬盘、地下室、或者阁楼之类的角落里找出一幅照片。这张照片必须是他们自己的得意之作，却因为种种原因没有公诸于世。这次活动的灵感为 “拯救被遗忘的影像” ，绝妙地提醒人们：一个摄影师 99.99％的作品实际上都无法展现在世人面前，不是被藏起来就是被扔掉了。但是大家都懂的，“彼之砒霜……（吾之蜜糖）” 啊。

　　这里就贴出了几张重见天日的好照片，我们都喜欢疯了。

　　布鲁斯·基尔登（Bruce Gilden）：“大约二十二三岁的时候，我上过一个学期的摄影课；为了完成当时的一个作业，我决定要跟踪圣诞老人。那会儿纽约有很多人打扮成圣诞老人，为‘美国圣诞老人志愿者’ 组织在梅西百货等地的门口募捐。收集捐赠之后，他们就直奔位于哈德逊街的志愿者机构总部，然后出去喝一杯。大部分圣诞老人都嗜酒。我拍下这张照片，是因为我记得当时我脑中在想：‘为什么这位圣诞老人要坐地铁呢？他的雪橇在哪儿？’之后，我把这张照片发给《纽约时报》的编辑，他很喜欢，但说那时候发表已经赶不上圣诞节的主题了。好吧，我错过了圣诞的大船，但46年后的今天又能重新登船了。”

　　理查德·卡瓦尔（Richard Kalvar）：“在巴黎郊外的一家洗车店里，当巨大的冲洗滚轮将要吞没整个车辆的瞬间，我突然看到这个可怜的女人被锁在车里。她看起来很眼熟，因为她就是我的妻子。我无法把这张照片收录进个人作品集里，因为这个场景是我一手策划预谋的；为了保持我其他作品的可信度，我的所有照片必须都是‘机缘巧合’拍摄的，而不是像这张一样的摆拍照片。总之，这张照片一直都没有入册，但不管怎样我都挺喜欢的。”[NextPage]

　　贝克·迪波特尔（Bieke Depoorter）：“这张照片是在拍摄《我要休息了》（I Am About to Call It a Day）项目时拍摄的。我当时第一次去美国，之前在俄罗斯完成了一个类似系列的拍摄，就是在大街上向陌生人询问能否去他们家过夜，这也是我探究人们私密家庭生活的一种方法。

　　在美国的拍摄期间，我在路易斯安那州的一个小镇上遇到了困难，怎么也找不到住宿的地方。我碰到了一个老人，他想给我展示‘镇上唯一美丽的博物馆’，那里的展品都积满灰尘，阴郁低沉的孤寂氛围令人印象深刻。我不想把这张照片收入个人作品集，因为它跟我其他作品完全不一样。而且说实话吧，我都不确定自己喜不喜欢这张照片！但莫名其妙的是，出于某种原因，这张照片老是出现在我脑海中，也永远不会像其他照片那样消失在电子文档的海洋中。所以我可以说，它的好处就是不会随时间的流逝被人遗忘。”

　　让·高米（Jean Gaumy）：“这张照片是在为安杰伊·茹瓦夫斯基（Andrei Zulawski）1975年的电影《爱是最重要的事》拍摄剧照时留下的。那是我第一次参与电影片场拍摄，我只有一年的专业摄影背景，刚刚大学毕业。合作的演员们有金斯基（Kinski）和罗米·施内德（Romy Shneider）、雅克·迪特龙克（Jacques Dutronc）和法比奥·泰斯蒂（Fabio Testi）等人。这些名人大腕让初出茅庐的我压力不小，但我也被深深吸引其中，目瞪口呆地欣赏着他们所展现出的魅力。

　　我发现，胶片的情绪展现方式与演员们的内心世界之间，总会发生一种惊人而奇妙的关系。到最后，我学会了如何从情感上分辨出哪些是荧幕故事，哪些是演员们的真实世界，安杰伊·茹瓦夫斯基处理起这种情况总是得心应手。拍摄组和制片人对我全权委托，我就单独留下，和演员们呆在一起。金斯基最让我着迷 —— 他可以瞬间转换情绪，从静如处子到动若脱兔，不断和内心里的恶魔挣扎斗争，并享受这斗争的过程。而且他对我总是细心而又温柔。当拍摄组设置好灯光，金斯基就开始即兴表演。在画面拍摄好之后，他会将情绪保留一阵子，这让我深受影响。在拍摄结束后，他站起身慢慢走向卧室的窗户。他哭了。我们都静静地站着。”[NextPage]

　　苏珊·梅塞拉斯（Susan Meiselas）：“1970年代早期，当我开始拍摄嘉年华里的脱衣舞女们时，有两台莱卡相机：一台是拍彩色照片时用的，另一台专拍黑白。哦对了，还另有一台中幅相机拍人像。随着我越来越沉迷于姑娘们的表演世界，我开始意识到，当时市面上的那些彩色胶卷根本无法完美捕捉到我想要的曝光结果。白天的光线下还好，但是一到晚上，我只能手动调低快门速度，将黑白胶卷推到1600的感光度，为更衣室和演出现场补光。

　　这是一扇通往脱衣舞表演现场的大门，上面写着 ‘只对成年男子开放，女士和儿童禁止入内’。被阻挡在外的我反而因此玩心大起，乔装成一个年轻男人偷溜了进去。我最近才刚开始重新发掘被深藏在档案库里的老照片，这些胶片让我意识到：如今电子时代的摄影作品与当年的照片竟有着如此的不同。”

　　雅各布·奥厄·索博尔（Jacob Aue Sobol）：“我在架子上翻到了很多装着底片的文件夹，有已经发行过的作品，比如 《萨宾》（Sabine）和《东京》（Tokyo），旁边还有未公开的项目，诸如《戈麦斯之家》（The Gomez－Brito Family）、《曼谷》（Bangkok） 和《家园》（Home）。

　　我从《家园》里拿出了一个文件夹，里面有上百卷胶片，其中大部分照片都未见天日，从没被发行过。我一页一页地翻看着，回忆着这些我当时遇见的人物、地点以及各色建筑。这些照片，记录着我那时的当日所见与当日所感。

　　然后我就认出来了：这张上面的是昂斯（Onse）与艾利克斯（Axel）。我永远也忘不了遇见他们俩的那一天，也忘不了他们之间的爱情是多么缠绵。艾利克斯当时已经90岁了，但他跟我说：‘你得见见我的女朋友，她年纪比我还大十岁呢！’后来他跟我聊了很久的昂斯，告诉我他们是如何在曼谷的一个节日里相遇并坠入爱河，还邀请我去昂斯家拜访他们。

　　当时昂斯已经100岁了，独居，从没有结过婚。她曾经也是一位摄影师，环游世界到处旅行，如今的她仍然满怀梦想。老两口虽然不住在一起，但是每周末艾利克斯都会来看她。在2010年春天的一个礼拜六，他们邀请我来到家里，让我拍下了他们互相拥抱并爱抚彼此的样子。昂斯身上有很多的伤口，所以艾利克斯抚摸她时非常温柔，我甚至能听到昂斯轻声发出的愉悦呻吟。艾利克斯告诉我，直到两年前，他们还会做爱，但现在昂斯躺在医院特制的床上，那张床又实在太小了，他怎么也躺不下去。‘但我们还是会亲吻，’他这样对我说道，然后他们就开始接吻了。那感觉太美好了，我根本来不及思考和构图，也不会要求他们再来一次。就是那个吻，太美好了。”

　　（编辑：刘颖娜）