一、初次

　　1953年夏天，昭和天皇宣布无条件投降的8年之后，时为爱知大学三年级学生的东松照明开始用相机记录日本人反对美军基地的“内滩村事件”以及后来由台风引起的爱知县水灾，这两组作品是他成为日本战后摄影教父的起点。在同一个夏天，一样开始摄影的，还有正在参加小学毕业旅游的荒木经惟。他拿着父亲荒木长太郎的“BabyPearl”3x4折叠相机，拍下了自己人生中所拍的第一张照片。这台由柯尼卡（Konica）的前身Konishiroku所生产的“Baby Pearl”，可不是一台傻瓜相机，相反，这是一台要求具备一定专业知识才能熟练操控的相机。据荒木经惟回忆，“我父亲堪称是一位行头极其专业的业余摄影爱好者”。不过，我们不能过高估计父亲对荒木经惟摄影之路的影响，因为荒木经惟自己后来也说过隐射父亲的一席话：“摄影，还是要讲究外表的，尤其是穿着那种黏着一大堆口袋的钓鱼背心，是绝对行不通的。那样的打扮，拍不出好照片的啦，哈哈哈哈哈。”当然，无论是荒木经惟，抑或是他的父亲，可能都没有料到这次小学毕业旅行，竟然决定了荒木经惟其后的一生。

　　“我最爱的文学家是夏目漱石与森鸥外，高中时的升学目标本来也是东京大学文学部呢。”1958年，正值高二学年的荒木经惟陷入了两难：是去一直向往的东大文学部，还是去学摄影。自从第一次拍摄照片开始，摄影就日渐成为荒木经惟的挚爱，高中毕业的荒木经惟最终决定去千叶大学攻读摄影专业。而他的摄影传奇，也就随之开始了。两年之后的1961年，因为两件事的发生，成为决定日本摄影的转折点。第一件事是摄影师细江英公拍摄了日本作家三岛由纪夫。这组名为《蔷薇刑》的作品借由对身体、肉欲的表现，最终达成了对生与死的思考——这一母题深远地影响了之后的日本摄影。但《蔷薇刑》真正为人所知，则是在1970年三岛由纪夫的切腹与介错之后，由于《蔷薇刑》中蕴含了强烈的死亡气息，因此被上升到了神作的高度。而第二件事则发生在这年早些时候，那即是荒木经惟在自传里专门记载的——他的“破处”一事。考虑到后来五十年“性”在荒木经惟作品中的分量，这一事件显然是“决定性”的。

　　大学毕业后，荒木经惟受聘于日本最大的广告公司——电通，成为其一名商业摄影师。而东大文学部因此损失了一位优秀的学生，他是如此的聪明而又勤奋好学。上班时，荒木经惟苦练各种相机与灯光的搭配使用，下班后，他把公司的相机借出，进行各种风格的拍摄尝试。接下来的几年中，荒木经惟陆续办了几场个展，准备要在摄影圈崭露头角。然而时代裹挟着荒木经惟，以谁都无法预知的方式将他推向了前台。

　　1968年是革命的年份，从“布拉格之春”到苏联入侵捷克斯洛伐克，从越南战争到法国五月风暴，从马丁·路德·金遇刺到尼克松当选美国总统，民众觉醒力图改变世界的秩序。而在日本国内，公民同样上街抗争：反对越南战争，反对美军驻日军事基地，反对大学体制，要求严惩贪污腐败，其间与警察发生大量冲突。这一年的诺贝尔文学奖，颁给了日本作家川端康成，象征着日本作为一个岛屿国家正式汇入欧美资本主义世界的无边汪洋，同时恰逢奠定日本现代化、工业化的“明治维新”百周年之时，时代令日本显示出充分的矛盾感，焦灼的年月即将开始。

　　风起云涌中，石内都、高梨豊、中平卓马、深濑昌久以及森山大道这群摄影师，以政治立场激进的杂志《挑衅》（provoke）为阵地，在东松照明与细江英公所确立的情怀与美学的基础上，开始了对摄影的全新思考与运用。这一次不是小打小闹，更非误打误撞，而是有意识地独立于政权之外，独立于资本之外，独立于宣传之外，独立于艺术之外，甚至独立于传统摄影美学之外的革命，而这场革命的后果就是战后日本摄影的真正确立——脱焦、模糊、晃动、颗粒、高反差、失衡、粗糙、抓拍、偷拍、盲拍、性、暴力、残缺、对峙、死亡，成为这场摄影革命的关键词，而他们的作品则深刻地呈现了当时日本人心灵中的焦躁、惶恐、挫败、耻辱、自责、压抑与痛苦。就摄影而言，则无论风格、形式还是内容，都经历了一次彻底的日本化。

　　《挑衅》看上去与“非政治的”（apolitical）、不正经的荒木经惟似乎没有交集，但荒木经惟却主动要求加入他们。可《挑衅》创办人之一的中平卓马却认为，荒木经惟在他眼中“是一个猥琐的敌人”，不仅仅是因为他对性的癖好，还包括他的职业是广告公司的商业摄影师。但后来成为荒木经惟挚友的森山大道却替他辩解——虽然理由似乎并不十分充分：“他其实是一个好人。”在森山大道的安排下，中平卓马与荒木经惟相见甚欢，冰释前嫌，荒木经惟也最终加入了《挑衅》。不过荒木经惟确实不是一个热衷政治的人，他竟然给一份政治杂志的编辑部提意见：“不要对一个理念这么狂热。不就是艺术和摄影吗，放轻松咯。”而他本人也身体力行，在“放轻松”的原则下，开始在《挑衅》上发表日记式的快照作品。这份杂志并没有持续几年。停刊之后，这些摄影师自立门户，各自壮大，撑起了日本当代摄影的殿堂，而作为其中不可忽视角色的荒木经惟，也是在这时第一次登上了日本摄影的舞台。日后，荒木经惟回忆起这段《挑衅》生涯时，也说：“我不会用‘被影响’来形容我和《挑衅》的关系，但它未曾从我心中消失。我没能自始至终地参与其中，但它所倡导的‘叛逆的精神’，深得我心。两年后，正是在《挑衅》的指引下，我才得以出版了《感伤之旅》。”[NextPage]

　　二、阳子

　　荒木经惟为人津津乐道的一生摄影主题都是性与色情，但作为职业摄影师的他，其起点却是风格截然相左的作品集《感伤之旅》。“性”长期以来本就是日本各种艺术题材的重点，大名鼎鼎的日本“春画”便是这一传统的典型代表。作为肇端于江户时期的色情艺术，其最早的雕版原型，据传是翻刻自明朝大画家仇英与唐寅的春宫画作。由于春宫画赤裸的内容和极具日本特色的形式，总是容易让人将之与荒木经惟照片中被捆绑穿着和服的裸露女体联想起来，但当被问及这样的师承关系时，他却出人意料地回答说：“我可没有受它影响。不过，我得承认，‘幽默感’这种东西倒是从江户时代继承而来的。”荒木经惟拍了如此多的裸女与性爱场景，很多人习惯将他定义为色情摄影师，而他对这一切的态度又是断然予以否认，围绕在他身上的疑问与迷惑，其答案都必须从他的第一个模特儿说起——他的妻子，阳子。1963年，荒木经惟大学毕业，进入电通工作，当时即邂逅了同事阳子。经历了三年恋爱之后，他们于1971年结婚。经过之前几年的锻炼，特别是在《挑衅》时的实验，荒木经惟已确立了自己的摄影风格。整个蜜月之旅，荒木经惟都没有停下摁快门，之后自费出版了第一本个人画册，从此这个为大众所熟知的荒木经惟的人生就开始了。这本作为他职业摄影师生涯之起点的画册就是《感伤之旅》，其中的模特儿——他的新婚妻子阳子，屡屡以裸体示人，且不乏性爱的场面，但这些是否真的如荒木经惟所说与“春画”无缘。因为阳子阴郁而有力的眼神总是直视着镜头，让人无从闪躲，所以不断提醒着读者书名中的“感伤”二字。而透过这种犀利的眼神，整本画册所蕴含的强烈的对死亡、对转瞬即逝的隐喻，则与春画对性行为的直白追求大相径庭。甚至这种面对死亡时的价值观会让人想到佛教中的教义。因此与其说荒木经惟的作品与春宫画渊源不浅，倒不如找寻佛教思想从始至终对于他拍摄的凌驾，实际上，连荒木经惟的名字中的“经惟”都是一个法师所赐，“经”即是指佛经，而充满宿命感的是阳子的骨灰，后来也葬在了这位法师的寺庙中。

 [NextPage]

　　毋庸置疑是阳子成就了荒木经惟，对于这一点，他自己也非常坦白：“我的特长就是有女人缘。我可不是什么伟大的摄影师，我只是拥有最好的女模特儿，比如阳子。”比起他承认自己的摄影天赋，这句话当然更让想模仿他的人气短。阳子之所以是阳子，绝非仅仅是会当一个模特儿而已——“不少人都觉得好奇，我怎么会出版自己老婆的裸照。我告诉你，这本画册印出来之后，阳子做的第一件事，是抱了一堆回公司，然后推销给同事们，包括她的老板。”荒木经惟能遇到阳子，似乎只能如其所说，归因于他的天才。可令人无限感伤且充满象征意味的是，1990年，阳子最终以自己的离世将荒木经惟的摄影真正推向了直面爱与生死的境界，而其作品就是画册《冬之旅》。这本画册记录了阳子从查出癌症到最终离世的全过程，包括躺在灵柩之中、静待火化的阳子，以及火化场烟囱中飘出的一缕青烟。从照片中我们能清楚地看到，在阳子的灵柩中，荒木经惟摆上的最后一份礼物，是他拍摄的他们的爱猫奇洛的画册。这本画册最终随之一起火化。

　　数年之后，爱猫奇洛的老去与逝去，也成为荒木经惟拍摄的对象，而这本画册，荒木经惟将之命名为《春之旅》。“死亡，是我从《感伤之旅》以来一直的主题。从‘感伤之旅’到‘冬之旅’，再到‘春之旅’，这场旅程的高潮就是死亡。我在编辑《春之旅》时，本可以把发生在我人生中的其他事情也加进去，但我放弃了，因为我只想抓住这一切的本质——死亡。”[NextPage]

　　不过，荒木经惟可不是板起面孔的说教者。他同样关心死亡的另一面——爱与生。2004年，在他为《春之旅》办的摄影展上，荒木经惟说：“经历了我的妻子与奇洛的死亡之后，我终于明白了自己对生的欲望，我也终于可以说，摄影，就是与我的拍摄对象分享爱并记录下来的时刻。”荒木经惟口中所谓的“分享爱”，大家自然会想到做爱。无怪乎一提到荒木经惟，就全是性与性爱。不仅大部分外国人这么看，就算是居住在日本的他的同胞，也理解不了他的作品，以至于他的朋友们都对他的照片产生了错误的期待，并因此常年抱怨他：“你能不能拍点可以撸的女人？” 荒木经惟对他的朋友所言自然是嗤之以鼻：“这些男人只知道在色情照片里找所谓的美女，但他们根本不知道如何面对与欣赏真正的女性的身体。口口声声说什么腰间的赘肉是love-handle，却根本不愿意直视。”与所有人的答案不同，荒木经惟自己曾描述过两张他最满意的作品：一张是一个骑在自行车上，回头对其一笑的快递小哥；一张是推着婴儿车出门的一家三口。看似不具备代表性的两张作品，对于荒木经惟而言，如果他匿名用这两张照片参加日本的摄影比赛，毫无疑问会直接被淘汰出局，但他自己却能从中读到日本人真正的生活与爱，这就是他最珍视的理由，也正是手握相机的荒木经惟所真正关心的母题。或许，荒木经惟如何拍照片，如何解释他的照片，都无法阻止意图意淫的人对着他的照片意淫。所以证明荒木经惟的志向远不止于此的最佳佐证，就绕回他的天才摄影术，以及他拍摄照片主题的另一半：东京。[NextPage]

　　三、东京

　　荒木经惟诚然如他自己所言，勾搭女性的天才胜过了他拍照的天才。大概所有人都会想问荒木经惟一个问题：“你拍了这么多裸女，你和这些人到底有没有发生什么呢？”荒木经惟曾明白无误地回复过：“就是发生了你们想的那种关系。”其潜台词无外乎不和拍摄对象做爱，怎么能拍得好。相比于“写真家”，荒木经惟更喜欢一个自己封给自己的名号：“注射家”——“两腿之间的注射家。”面对荒木经惟的自我评价，似乎拍照都成了他人生的副业，可实际上只是他在勾搭方面确实过于天才，但无可非议的是荒木经惟拍照的天才也可谓举世无双。

　　不过，在此之前理当先分析荒木经惟赢得女性好感的诀窍。说来也简单，就是尊重女性。很多西方评论家对荒木经惟的捆绑大惊小怪，认为冒犯了女权主义，集中体现了“男性目光”（male gaze），但他们的评论都评反了方向。荒木经惟可是最尊敬女性的人：“女人就是我的神。我能活到现在，全靠她们的庇护。”男性在一边装模作样抨击荒木经惟，女性却源源不断地向荒木经惟投怀送抱，这样的现象或许已经说明了问题。甚至连著名女权主义者Lady Gaga都专门让荒木经惟为她拍了一组照片，题材同样是捆绑。所以，想让女性对自己有好感，唯一条件就是必须真正尊重女性，而不是把她们视为玩物。[NextPage]

　　当然荒木经惟的摄影天才不止于此。裸照，只是荒木经惟摄影王国的一半，另一半就是他的街头摄影。而荒木的街头，就是东京，这里的一切他都了如指掌：“庞大的过去如同母体一般，是乡愁也是感伤的源泉，没有这种情怀的话，就不配做人了。”东京就是荒木经惟的母亲，就是孕育他的子宫，对此，他甚至说过：“你知道我为什么看着这么年轻么？因为我一直活在子宫里！”荒木经惟从来不拍东京之外的城市，其道理也是因为：“我只拍我最爱的。我爱东京。除此以外，再无所爱。”在东京，荒木经惟和老友深山大道一同漫游新宿街头三十载，各自拍摄自己城市的故事，合作出版了为为《新宿》的摄影集，深山大道在内文中写到：“对于新宿，我们没有一种中立的存在，存在的只有一种根深蒂固的沉溺。

　　“爱与生死”以及凝视，这两个摄影最古老的魅力源泉，在荒木经惟一个人身上得到创造性的复活。如此天才，当今之世，仅此一人。生于东京，并在此度过迄今为止所有人生的荒木经惟，见证了东京近半个世纪的变迁。然后与其他旧东京的的摄影师不同，在荒木经惟眼中，东京的任何改变都是顺理成章的：“如果城市不向前运动，那么就没有任何好处可以享受。运动意味着东京还活着！在我看来，东京没有任何改变，有的仅仅是移动。”为了解释他对东京永恒的情感，他再一次使用了佛教术语：“轮回”。

　　天妒英才，荒木经惟刚刚宣布了自己；“已经准备好离开人世”。就被查出不幸患上前列腺癌，而去年10月，他又右眼失明。但荒木经惟却用游戏人间的态度与之对待，在今年6月的一个影展上，索性把参展照片的右边全部涂黑，然后取名为《左眼之恋》。而在治疗前列腺癌期间，他不仅出版了名为《前列腺癌》的作品集，还接二连三地出版了《遗作》《遗作2》《遗作3》3本影集，用来防止自己身后无照可拍的寂寞。虽然他都未能如愿，依旧健康的疾走在新宿街头，按时来Bar Rouge报到喝酒，大吼大叫地和记者发脾气，但他还是计划好了自己最后一本画册、最后一张照片，用这样的方式来表达埋藏在心底对于生活的眷恋。

　　在一次愤怒地攻击数码相机是给傻逼用的时候，他突然话锋一转，说：“我也会有使用数码相机的时候，那就是在我进棺材的时候，我会提前架好一台数码相机，设定好自动拍摄，然后拍下我被人放进去的样子。”而这本画册的名字，他也想好了，“就叫《我的冬之旅》，这是我自己的死亡。

　　（编辑：刘颖娜）