肖全：给时代温存的投影

　　提起肖全，并不是人人都熟悉，但是喜欢摄影的人，一定不会陌生。

　　二十年前，肖全的名字，因为拍摄《我们这一代》而响遍那一代。那本耗时十年完成的人像摄影集几乎囊括了上世纪八九十年代文学、艺术、音乐、电影等领域所有著名人物。不夸张地说，它记录了一个时代。

　　更早一点，他拍摄了三毛。用短短的45分钟，讲述了她的一生。还有杨丽萍、易知难、巩俐……自此，他的人生与“时间”、“女人”牢牢地捆绑在了一起。

　　如今，二十年过去了，镜头下的时代和“他们”，或许都变了模样。但作为记录者的肖全，内心始终还坚守着最初的执着和宁静，用他的方式，继续他的修行。

　　“我见证了一个健康的中国在使劲”

　　很多人了解我是从《我们这一代》开始。

　　上世纪80年代，正值改革开放，人们都积极向上，很想在各种领域找到自己的人生价值。对于普通人来说，那是个充满希望的年代，而对于文化人来说，那更是个有抱负，有梦想的年代。

　　我花了十年时间，拍摄了一帮对中国文化和民族独立思考力有推动的人。他们随国家的成长而成长，记录了时代脉搏的快和慢，有着让人心跳加速的故事。他们是那个时代的代表，他们的身影，折射出那段光辉灿烂的激情岁月。

　　能够在他们特别有意思的时候，我和他们相遇，留下这些影像，我非常感激。很多人问我，为什么不再拍一次《我们这一代》或是《他们那一代》。我说，这是属于曾经的一个课题，那种感觉无法复制。

　　记录时代，是需要机缘的。为什么莫言可以得诺贝尔奖，这其实与他的生活、与那片土地有关，他就是做了那个年代、那个背景下，他最应该做的事情。拍照也是一样，要真实，而不是刻意。

　　如今，国家在变化，时代在变化，人心也在变化，我们再也找不回曾经的感觉。如同赵野在《肖全和三毛》中说的，因为有八十年代托着底，我们今天的沦亡都显得那么悲情和富有诗意。

　　我经历过这个时代，见证了一个健康的中国朝着自己的方向使劲，见证了这一代人的生存与奋发、痛苦与欢乐、迷茫与坚守，我觉得很幸福。

　　“让我体验与天地贯通的感觉”

　　我拍过很多人，但对三毛和杨丽萍，却有着发自内心的持久的挚爱。

　　当年在成都拍三毛的时候，那个木头门上就倚着一个老太太留下来的竹椅子，就斜靠在门上，我以为她是要去动那个椅子，但是她没有，她就在旁边的地上坐下，然后把鞋脱掉，赤着脚，就开始啃指甲。我就蹲在地上开始拍她，非常真实，没有半点虚伪的情绪。

　　生命于三毛就是一次远足与体验。我们每个人都是天地间的过客，一个人的声音和足迹，如果能被另一个人深深的怀念和铭记，这就是永恒。

　　后来拍杨丽萍，有一张她拿着巨大的白布在长城上的照片，也成为经典。也忘了当时是如何捕捉到了那一瞬间，就是感觉背后有一股强大的力量在推着我，我的意识好像完全不属于自己，已经到了佛教所说的“无我”境界了。

　　还有个特别好的例子，叫易知难。当时我在为《中国摄影》杂志写推荐说明，她在化妆，我一回过头就看见她在抽烟，眼里含着泪水，于是我放下笔，拿起相机就开始拍她。整个过程中我们没有说一句话，最后拍了七卷胶卷，就只挑选出了一张。

　　世界这么大，她们有意无意被我遇见，闯进了我的黑匣子里面，成为我影像档案里面的人物。我很感激她们，让我体验了这种与天地贯通的感觉，非常奇妙。

[NextPage]

　　“用照片传递正能量”

　　这些年，我的摄影逐渐从单纯的人物转向人与自然的关系。这出于我对生命，对自然，对佛法的一些理解。

　　之前的展览中有一张照片：在尼泊尔一个特别宁静的湖面上，有两个人在河堤上坐着，旁边是小船。人特别小，船也很小，湖面很大，还可以看到风吹起的水波和细细的波纹。这反映的是拍摄者的心境。心不静，是看不到这样一个场景的。

　　你觉得世界是美丽的，你带着这样一个心情去看这个世界，才能通过照片传递这种正能量，而看的人自然也能被感召。当他们在照片中发现人和自然的关系竟可以那么和谐，就会更加懂得如何去保护它。

　　前阵子，我在五台山拍了很多有意思的照片。五台山蕴含着的不止是宗教文化，还有智慧的展现。那座清凉之山，除了让人有身体上的凉意，还是去除贪嗔痴的烦恼，让心变得清凉，纯净。

　　人为什么会烦恼？因为你在拼命追求一些不重要的东西，欲望过度扩张。释迦摩尼能真正成佛，就是因为他能真正悟到生命本身的意义。

　　我将印有三毛照片的杂志放在了普陀寺这片宁静的土地上，过去她没有去过，但已经就可以天天在那里了。当人们翻阅杂志时，就会看到三毛，谈论三毛，想起她的故事。她应该是属于这里的。

　　在山上，我遇到了一个98岁的老禅师，他开释我：当我们活着的时候，我们人是真的，照片是假的。但是当我们人不在了的时候，照片还在，照片就变成真的了。真真假假，假假真真，这便是生命的真谛。

　　“摄影于我，是一种修行”

　　年纪慢慢大了，心境也发生了变化，开始会思考一些关于生老病死的人生问题。从身边亲人朋友一天天变老、叶子一片片掉落、黑夜交替这些问题开始，了解世界的真相，懂得什么是重要的，什么是你想要的，你该怎么办。

　　满世界的去旅行，透过我的相机去表达一些我想要表达的东西，这就是我现在想要做也正在做的事情。

　　摄影对我来说，是观察世界、理解世界的一个方式。有些人是用笔，有些人是用嗓子，我就是用相机。

　　我和恩师马克·吕布可能不一样。他时时刻刻都要带着相机，随时都准备抓住下一个镜头。这一点上我并不这样，我不觉得任何时候我都是一个摄影师。不背相机的时候，我在体验一个爱人的男人，一个朋友的哥们儿，或一个纯粹的行者。

　　三个月前，我在成都办了个人影展，叫《生命旅行--从三毛出发》。其中有一半作品是我曾经拍的三毛，另一半则是我从2007年至今拍的一些旅行照片。透过我的行走，我的眼睛，将内心感受到的东西用手中的相机呈现，让看的人有所触动，产生共鸣，这就是我内心真正想要的东西。

　　杨丽萍一辈子都在寻找快乐，用舞蹈的方式来供养众生。而我肖全是用摄影的方式，让人透过照片明白一些事理，完成自我的修行。

　　（编辑：李锦泽）