复兴老路口往右拐20米,跨过两条杂草丛生的废弃铁轨,眼前就是一家建于上世纪70年代的老机电厂,如今已改名叫复兴大院。厂房门口有一个时不时冒着黑烟的垃圾房,成堆的建筑石料和木材随地散落,偶有几只流浪猫狗窜出来觅食。大院里有一间大大的废弃仓库,层高11米,透过生满铁锈的大门是斑驳的墙体,墙角挂着用岁月结成的蜘蛛网……这里就是概念摄影师马良的移动照相馆的杭州站驻扎地。
2月初,马良带着移动照相馆从上海出发,8个多月的时间里,在33个城市搭建了临时照相馆,停下来为1200多人免费拍照。杭州是第34站,也是倒数第二站,28日他们将回到上海完成计划中的最后一站,刚好是一圈轮回。
就地取材拍摄人间喜剧
选择以废弃仓库为杭州站临时照相馆,并不是马良的初衷。一开始他只是跟着朋友去大院取点可以用的道具,没想到推开门的第一眼就呆住了,他在两秒内做出决定:就是这里!
马良为杭州站的拍摄取了个主题“人间喜剧”。所有的布景都是就地取材,断了一条腿的椅子、枯萎的老树枝丫、敲满钉子的掉漆窗棂,还有一扇三分之二已经完全脱落的7米高的老式大木门……
杭州站一共拍3天,虽然是同一个主题,但每天的场景会做些小调整,比如第二天加了红梅树枝和幕布,第三天又多了彩色气球和愤怒的小鸟。“没有特别原因,只是我不喜欢重复。”马良的理由很简单。
在移动照相馆,任何东西都可以成为道具,比如早上没有吃完的肉包、用来提神喝了两口的红酒。仓库的空地上摆着四排大衣架,从中世纪的英伦贵族服到中国古代的汉服、旗袍,各式奇装异服;旁边是16个放道具的塑料大箱子。几乎所有道具都是马良在出发前一个人亲手制作完成,有些他用画笔把图案描绘在薄木板上,再裁制成型,画面上那些乖张的兔子、愤怒的小鸟、航海船、自行车就是这样诞生的。
按下快门时很有仪式感
参与杭州站拍摄的一共有近200人,绝大部分是通过微博私信向马良报名的,其中也包括9月参加快报读书会产生的3位读者。
大四女生许君扬,抱来了两架老式胶片照相机,她的要求很简单,只是想与它们合影。两台相机分别属于她已故的外公和爷爷,“爷爷是摄影爱好者,他把相机传给了我爸爸,爸爸再留给我;而外公在世的时候,我并不知道他也会拍照,是在整理遗物的时候,发现了这台相机,里面装满了他年轻时为别人拍的照片。可惜那时候影像不发达,他们一辈子为别人拍照,却几乎没有自己的照片。”
在马良按下快门的那一刻,许君扬仿佛感到时空穿越,回到了曾经的胶片时代,身边站着外公和爷爷,如此隆重,如此具有仪式感。“在这个被布置成梦境的华丽舞台里,在炫目的灯光直射下,你会瞬间忘记现实,这大概就是移动照相馆的魔力吧。”几乎所有走出照相馆的人,都有一种闪闪发亮的眩晕感。
温暖和信任是相互的
尽管一直在路上,努力减肥的马良反而胖了,比上个月做客快报读书会时又胖了一圈。“我重了20斤,想不胖真的很难,现在每天都有人请我们吃饭,认识的、不认识的。我们团队的每一个人都胖了。”随着这辆塞着一个马戏团的大卡车越来越被人们熟知,马良和移动照相馆的每个工作人员都成了明星,每到一个城市,都有粉丝抢着预约吃饭。
在上海工作的陈小姐得知马良来了杭州,连夜开车赶来,目的只有一个,请吃饭。她是青岛站的被拍摄者之一,之后就成了马良的铁粉,“上海是他们的老巢,哪里轮得到我请吃饭,所以来杭州捷足先登。”
现场除了排队预约吃饭表示谢意的被拍者,还有很多粉丝送来了窝心的小礼物:亲手烹制的小糕点、自己画的鼓励漫画、原创的汉服道具装等,堆满了摄影棚。“我们并没有想有什么回报,只是希望按下快门的那一刻,能够传递最真实、原始的快乐。但人与人之间的温暖和信任是相互的,也正是这种力量,让我们有勇气做了8个多月的"神经病"!”
在即将接近梦想圆梦的那一刻,马良说:“我们在生命里不停向前走,往往只是为了给自己一个交待。梦想这个词被过分浪漫了,不能身体力行的梦想只能算是幻觉。我唯一骄傲的事,就是说出了我的梦,然后亲手实现了它。”
(编辑:李锦泽)