第71届戏剧托尼奖日前已分粥完毕，此前提名多达12项的音乐剧《娜塔莎、皮埃尔和1812年大彗星》，最终仅获最佳布景设计和最佳音乐剧灯光设计两个技术类奖项。

　　我并非戏迷，只因在纽约旅行时，赶上托尼奖提名季，就琢磨着避开《狮子王》、《西贡小姐》这些常规游客剧目，于是迷信提名名单，找到了这部名字复杂的《娜塔莎、皮埃尔和1812年大彗星》。

　　心想着能买到的最低票价，理应只是山顶位，可步入帝国剧院，却欣喜发现，这是一个彻底取消了舞台的奇妙空间，借着四面八方的扩音器，演员们将操持着各种乐器，在各个角落甚至就在你身边出现。

　　演出正式开始前，乐手们跑到各区观众面前，宣读纪律和注意事项。拿着单簧管的小野猫姑娘，在我身边突然严肃起来，随着俄国口音的现场广播，比划着禁止手势。“电话，Нет（不准）；摄录，Нет；交谈，Нет。克格勃们盯着你的，我们会把你扔到西伯利亚去。”

　　为什么要装俄语口音呢？读过《战争与和平》的朋友，或许已经能从该剧标题知道这是一个改编自托尔斯泰名著的故事。准确说来，是改编自《战争与和平》5卷的第2卷，聚焦娜塔莎与阿纳托里私奔，以及皮埃尔寻找生命意义的那些贵族破事儿。

　　改编剧目被压缩成上下半场共2.5个小时，却还保持着俄国小说典型的繁多人物角色。即便绕口的俄文名字已被缩略为三四音节的单名，但当贵族们枝繁叶茂的七大姑八大姨一同涌来时，还是像头顶好几盏吊灯一样，形成一片让人头晕目眩的森林。

　　因此，剧情似乎不是这部剧的优势，哪怕它源自大名鼎鼎的托尔斯泰。不熟悉《战争与和平》的观众，在中场休息时就已经开始议论，“娜塔莎在歌中表现得那么离不开未婚夫安德烈，可怎么如此轻易就跟阿纳托里私奔了呢？”

　　年轻姑娘爱帅哥，亘古不变的道理。安德烈去打拿破仑了，异地恋从来就很难成功。娜塔莎这样没吃过苦的贵族姑娘更容易被诱惑，而阿纳托里就是个把妹高手。

　　音乐剧的重头，当然是音乐本身。41岁的Dave Malloy担任此剧全部的词曲创作，词的部分采用了不少Louise Maude1922年英译本的《战争与和平》，曲目风格则巧妙将摇滚、电子舞曲与俄国民歌和古典音乐相融合，按作曲家自己的说法，这是一部“流行电子歌剧”。自始至终就一句皮埃尔对娜塔莎的念白。

　　其实由Rachel Chavkin执导的这出戏，早自2012年10月就在曼哈顿中城地狱厨房区的剧院Ars Nova上演了，作曲家Malloy亲自扮演男主角皮埃尔。在外百老汇不同地段攒够口碑后，又在2014年9月跑到厄瓜多尔首都基多来了一轮西班牙语版，再在2015年底开始在马萨诸塞州剑桥的A.R.T.剧场，形成今天放弃舞台的独特布局。托尼奖提名的这一版，则从2016年10月登陆百老汇，为让观众更能产生浸入式舞台体验，在A.R.T.剧场版基础上，去除了200个座位。

　　娜塔莎的扮演者，得同时担负剧中的颜值和音值。黑人女高音Denée Benton身材娇小，在舞台上随时表现得像一只容易受伤的兔子，声线又细若游丝，顺势让观众信服了其需要被男人追逐和呵护的魅力。而被写成降A男高音的男主角皮埃尔，由多才多艺的Josh Groban扮演，他的剧情表演戏份远不如娜塔莎多，还得分身去拉剧中所有的手风琴，并参与交响乐团的钢琴伴奏。我去观看的这一场，偏偏Josh Groban有别的档期任务，皮埃尔的角色就重又回到作曲家身上。最有喜剧效果的是花花公子阿纳托里一角，演员时不时走到贵宾区沙发前，打开人家餐桌上的斐济水，或是干脆坐下搂着女观众继续歌唱，起身时拍一拍她的男伴。

　　此剧呼声甚高最终落败，或许是因为剧中全部27首歌曲都太好听但也都水准太平均，整体听下来，就难有哪一首能跳出来形成抢眼的闪光瞬间。而依据剧情进展和观者听觉习惯，又都能找出各自喜欢的不同曲目，最具流行性的悲伤旋律如《索尼娅独自一人》、最具阴暗电子实验风如《娜塔莎碰到阿纳托里》、像哥萨克骑兵舞的是《赶车人舞曲Balaga》，结尾又是简单干净的单手键盘伴奏曲《皮埃尔和娜塔莎》，这让观众难以对其集中起强火力“共同赞颂”。在单调却忧伤重复的两小节旋律中，树杈般的吊灯渐次熄灭，只有那个看似浑浑噩噩的皮埃尔通过歌声，闪耀着人性光辉。

　　摄影/Chad Botka

　　（编辑：杨晶）