一个演员，若不常常在舞台上，就无法进步。而如果他爱舞台，又愿意将他最大的诚意与时光奉献给舞台，他的观众就有福了。《天鹅之歌》就是这样的一种戏，让你看故事里的酸楚与动人，让你看演员的进步与光芒，也让你深深陶醉于其中。濮存昕在这个戏里，用他的表演，证明了他已是一个国际级的演员。那种松弛与自如，那种时而卑微、时而奔放的人物形象，使他既是剧中的小丑，也是舞台上的国王。

　　和《伊万诺夫》一样，《天鹅之歌》也是写人生的下坡路的。这漫长的人生，中年或老年，我们都终究要走上这样一程，无人喝彩，无人忆起我们当年的青春华美。而就连我们自己，大概也要放弃自己了。《天鹅之歌》里的濮存昕，饰演一位在剧场里已经演了几十年戏的老丑角，年老身衰，一双满是皱纹的手，已经不再惹孩子和姑娘们喜爱。面具和滑稽衣服下的他，记起自己曾经是哈姆雷特，曾经是理查三世，曾经是许多叱咤风云角色的扮演者，在酒精与虚荣支撑的夜晚，他面对自己的孤独与衰老，胸口在痛，他却放声高歌，挥洒胸襟，问同样是可怜巴巴的永远躲在舞台底下的提词员：“为什么不快活呢？”

　　和伊万诺夫的自暴自弃不同，卑微的老小丑卫斯礼，却在生命将终的时间，以昂扬的姿态，且歌且舞，飞逸而去。你可以说他是自我麻醉，但那何尝不是另一种对生命的抗争？在这个我们终究要离去的世界里，在一路向下的不归路上，流着泪前行是一种姿态，且歌且舞的飞扬，也是一种姿态。我甚至更希望自己未来能向这个老小丑学习，有一天，我没有那成功与繁忙了，我还是可以找到自己的心安与快乐。

　　同台献演的，除了濮哥的老搭档何冰之外，还有导演林兆华本人。这位上午还在“当代剧场30年座谈会”上侃侃而谈的大师，晚上就在舞台上当起了茶水和打杂，磨磨叽叽地拉开帘子，用脚把花束踢到合适的位置，漠然地看着舞台上下的人期待的眼神，同时满不在乎地丢出他唯一的那句台词。

　　戏剧在这里回归为一种游戏，你演我看，或者在心里，其实观众就是在看自己，看我们可能的人生与相似的场景。无论是官员，还是明星、教授或是商人，都有过在各自人生路上飞黄腾达的时刻，也终将挪向漫漫无边的无人之路。那个时候，前不见古人，后不见来者，独自一人，怆然涕下，为自己。

　　契诃夫不喜欢这些，他喜欢远远地看着这一切，记录下你的欢笑与悲愁，越是小的，越在他的笔下。然后透过他的文字，他的舞台，我们发现自己，在可悲之余，其实还真的有那么一点可笑，而且为了我们的一生，其实，我们真该笑。

　　林兆华越来越举重若轻，越来越懂得不依赖外在的布景、灯光和道具，就让最能理解和呈现这一切的演员来，独自和观众交流。只要你的话是从心里说出来的，无论手势与语言如何，观众能懂。这种自信，不是源于对技术和手段的自信，而是对人的信心。因为他们相信，人类在根本上，是互相了解，可以沟通的。只要我们愿意。

　　濮存昕的表演，让我想起去年在爱丁堡戏剧年期间，看到的一位独角戏大师Tim Crouch 的表演，演一个《仲夏夜之梦》里的老仆人，原剧中很不重要的一个角色，被挖出来重新改编，让大家看一个清教徒眼里混乱的世界。小小的剧场，一个演员，与观众有许多的互动，你在台下做任何事，都在他眼里，而且可能被他“用”到戏里。我几乎是用一种五体投地的迷恋在看着他的表演，而他也是那样，由小丑，而成为一个真正的国王，手里无数条看不见的线，牵动每一个观众的眼神与心神。

　　我特别要恭喜濮哥，在他不得不喝酒壮胆的首演之后，他终于可以不依赖酒精，松弛地面对观众，面对这个绝不容易的角色了。某些时候，我相信他会觉得，他未来的某一天，可能就会是这样一个老小丑，可能也会走在人生的下坡路上。但那又怎样，就让我们这一刻，欢愉起来。我，是我的国王。

　　（实习编辑：王日立）