梅大师的戏，留传下来的资料，影像太少；年轻时的影像，更是有影无声。这对学习梅派的人来说，当然是莫大的遗憾。可是梅大师的舞台魅力，可以穿越时空，可以只凭遗音，勾魂慑魄！以下写写我听梅大师在‘西施’自二黄导板‘水殿风来秋气紧’起这一场独角戏的舞台录音之后，所受的感动。

　　这场戏，与传统戏中许多重头戏一样，以剧情论，几乎是‘无有’两字。京剧的迷人处，原不在剧情，而在声情。这场戏纯粹是透过唱念来表述西施夜晚闲步响屧廊的心境：怀抱国仇、复思及前尘。老梅先生的唱，不用多述，我今天想谈谈老梅先生的念。所谓‘一个字的力量’，指的就是老梅先生这场戏里长达四分半钟独白中的一个字。

　　在慢板之后，南梆子之前，这段白口儿的词句是：

　　我西施，自到吴宫，十分得宠，朝朝侍宴，夜夜笙歌，

　　那吴王已是沉迷酒色，不理朝纲，把当年的英气，消磨过半了。

　　想我越国，被吴王破灭，越王身为囚虏，男为人臣、女为人妾，这是我越臣民，莫大之耻！

　　幸得范大夫，用尽智谋，将我献予吴王，吴王见喜，已将越王释放回国，他君臣上下，立志图强，将来定有报仇雪恨之日！

　　那范大夫言道，报仇的重任，都在我西施一人的身上，为此不得不尽力而为。

　　前日吴王，听信太宰之言，领兵伐齐去了。今夜月明如水、夜色清凉，思念国仇，不能安寝。因此来到这响屧廊前，闲步一回。唉！思前想后，好不闷煞人也。

　　有句话说：‘千斤白、四两唱’。在我很年轻的时候，不太能领略这其中的精义，总觉得是不是夸张了些。有人解释这句话，说因为唱时有乐器伴奏，还可以遮掩一些演员嗓音上的瑕疵，一旦道白，原形毕露了，所以难。这么说也不无道理，但我觉得应该还能下另一番注解。前面提到‘声情’二字，以声传情，如果藉着音乐，是比纯藉白口容易的。一般好京剧的观众，往往注意唱功，不管他自己票不票戏，能哼唱一两段个人特别钟爱的唱段，是再普通不过的事。我有时候走在路上、坐在公车上，能听到一些老先生嘴里哼着京剧的某一段唱，可绝少碰到在念白的。我年轻时甚至很长的时间以为所谓‘派别’，只是唱，不包括念，换言之，如果老梅先生的资料唱的部分齐了，我就以为齐了，白口儿呢，只要有本子就行了。慢慢随着资料的更完备，也随着自己经验的增加，更庆幸蒙香港名家刘中石老先生的点醒，发觉其实老梅先生的念比唱更难学，这其中的意境太高太高！以‘西施’里的这大段独白来说，如果演员只是按官中的念法，一带而过，观众其实很容易不耐烦的。台上空无一物，就是西施一人，行两步念一段，念一段再移两步，说的都是观众心中早就明白的事，如何能抓住观众的心呢？四分半钟，很难处理啊！念急了，没味儿，念温了，更糟。可老梅先生的功力，透过录音，能逼得你屏气凝神、深恐听漏了一个字；尤其令人折服的是，虽然看不到他的面容，但就是这‘以声传情’的功夫，使人脑海之中，浮现一个活生生的西施！她的一颦一叹，脸上的每一分神情都自然映入眼帘！我说这话，句句发自肺腑，绝不是将梅大师神格化。

　　梅大师的这段念，内敛沉重。首段‘十分得宠’与‘消磨过半了’透着牺牲自己达成目的的一股严肃。我曾见过演员说到‘消磨过半了’时竟摇头叹息，完全弄不清自己的身份。第二段‘男为人臣、女为人妾’八个字念得简直要催人泪下，‘莫大之耻’的‘耻’字略带颤音，逐渐弱收，压得人也跟着低回不已。第三段当念到‘他君臣上下，立志图强，将来定有报仇雪恨之日’语气一转，字字掷地有声，把西施的爱国之心作了最完美的诠释。第五段又勾起头场初遇范蠡的前情，与后面南梆子的词是相呼应的，不知现今演出为何删除了。末一段是交代响屧廊闲步的原由，一声哀叹，是老梅先生拿手的念法，别的戏里很多。最最精彩，在快到尾声的一个‘煞’字，声母将出之际，巧使气音，我今天说的‘一个字的力量’，正是这个字！不用这个技巧，整段四分半钟的白口儿就整个儿白念了！我每次听到这个字，内心所受的震撼，从不觉减轻过！梅大师之所以为大师，一字知矣！再往下，‘也’字往低走，尺寸合度，轻重得宜，为领起南梆子作了最好的铺陈，自不在话下。

　　（编辑：郭婧涵）