捷克国家舞剧院——《天鹅湖》

　　芭蕾是人类历史上的一个奇迹。女人的脚，因其包裹最严实，成为最敬业的好色者奋力挖掘和文化的对象。

　　理想主义的女人脚，大约都是一样的，那便是：轻盈，纤细，小巧。人类经过漫长的追求，最后在东西方出现了不一样的结果。中国女人的脚，被裹成了三寸金莲，藏于闺闱与青楼，满足一种私密淫乐。法国女人的脚，却被竖立了起来，用脚尖舞蹈，叫做芭蕾，在舞台上展现，成为公众艺术。

　　在这一点上，我不爱民族文化。我不喜欢三寸金莲而非常喜欢芭蕾。用脚尖的舞蹈表现与阐释女性的轻盈之美，非芭蕾莫属了。因此芭蕾舞获得迅速传播，后来在俄罗斯登峰造极。

　　世界的事物，并不都是无止境的。有许多事物无止境，还有许多事物有止境。人们往往乐于无止境地追求与探索，而不能明智地止步于止境之前。因为人们常常以为前者是积极的人生态度，而后者是消极甚至是落后的。我的认识则完全相反，我以为后者恰恰是更高级的成熟与更高级的智慧。芭蕾是女人之脚的极致与止境。而芭蕾舞剧《天鹅湖》则是芭蕾之舞的止境。

　　《天鹅湖》是多种天才的偶遇和巧合，在它诞生的同时便空前绝后了。再也没有比柴科夫斯基的音乐更适合剧情的，再也没有比超短羽毛裙更适合芭蕾舞造型的。一切都相得益彰，出神人化，天衣无缝，丝毫的多余都画蛇添足。我看过不算太少的芭蕾舞剧，从《天鹅湖》到《胡桃夹子》，从中国的《白毛女》、《红色娘子军》到前苏联的一系列新编芭蕾舞剧。不管剧情如何，女性的轻盈总还是芭蕾要表达的宗旨，哪怕是女革命者喜儿与吴清华也不能免俗。只要事关这一宗旨，任何芭蕾舞的表达都无法超越《天鹅湖》。峰顶就是峰顶，山坡就是山坡。在《天鹅湖》之后，任何人再编排新的芭蕾舞，都应该懂得放弃竞争与超越。只有明智地止步于止境之前，彻底放松自己，才能无限接近自己本来的命运。

　　也许弗拉门戈舞，肚皮舞，草裙舞，指尖舞乃至脱衣舞，都是明智者的创造，他们都懂得放弃芭蕾舞，还懂得芭蕾是最好的舞蹈，却不是唯一的舞蹈，他们醉心于自己独特的舞蹈，并使之炉火纯青。

　　（编辑：郭宇）