鲁迅曾说：“倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。”朱东润的遗著《元好问传》（上海古籍出版社，2016年11月），现经陈尚君重新整理，才勉强保留住未定稿的原貌，实在算不上完全的书；传主元好问在汴京城破以后，迫于情势，替叛降蒙古的崔立起草功德碑，也并非我们印象中完全的人。但在诸多的不尽人意里边，值得珍重的恰恰是这样一种严正的温情——“以今人衡量古人，不必为好问讳，正亦不足为好问累”。在朱东润眼里，元好问纵然存在瑕疵，却是一个有着真实血肉的人：他以冠绝一代的诗才去当内乡县的县令，是因为“带着一个官衔，在乡可以免去征租吏的敲扑，在官可以免去芝麻官的需索”；他不惜亏损气节，去给蒙古宰相耶律楚材上书投诚，只为了自己和一众士夫能在汴京破后谋个安稳。身处兵荒马乱的时代，面临道义和生存的两难，元好问根本没有选择的余地可言，浑噩是沉溺的，清醒是不堪的，别无长技的他，只好和泪忍声吞，把一腔郁闷尽数打入诗词中。正所谓“赋到沧桑句便工”，透过朱东润的梳理与叙述，我们能够更细致地了解“一代文宗”是如何炼成的。
如果啃不动学院派的传记，不妨尝试普及向的《元好问词评析》（姚奠中主编，商务印书馆，2016年10月）。该书由山西大学中文系教授姚奠中、李正民把关，略去了元好问用于应酬敷衍的篇什，精选出可堪吟赏的佳作共计二百零五首，逐一注释、简析。即便不是专业研究者的水准，读来也不甚费力。编年部分尤其耐看，像是在追连续剧一样寻绎主人公幽僻的心境，随着元好问阅历的增长，笔力老练、想象奇绝成了他最典型的风格，而且就词的格局而言，并不限于自我疼惜的小伤感，还包含了对时事、旧友的顾念。我特别喜欢作于戊戌年（1238）的《水龙吟》“旧家八月池台”，相信每位有兴致的读者也都能找到自己最爱的那首，感受文学那股历久弥新的力量。
“学随术转”是中国特色，“独立之精神”是书生的操守，回首往昔，政治与知识纠缠、骂杀同捧杀对立，葛兆光在《余音：学术史随笔选1992-2015》（广西师范大学出版社，2017年1月）里，集中展现了他身为人文学者的思考与担当。廓清思想史、精神史的边界，以学术研究的价值为依据，公正地还原晚清民国以降的学术史，成了他所关切的核心话题。但该书无意于勾勒时局刺激下宏大的学术转型，而是以随笔的形式纪念十六位逝去的学人，举重若轻地描绘出一条断续的血脉传统，在在提醒我们真理与自由的可贵。沈曾植这颗“预流”的遗珠、“国学大师”那顶狭隘的帽子，经由葛兆光洗练的文笔，发而为畅达、持平的议论，就是情绪上不免悲哀了些。其实余音或属绝响，潜流或成思潮，未来之事尚无底定，过分的深沉忧虑，在亟需行动力的年轻人那里，是大可不必有的。
我们对山西最直接深刻的印象，无外乎黄土、煤炭、腐败，至于该地厚重的人文底蕴，往往知之甚少。《不是所有的故乡都在沦陷：走绛州》（商务印书馆，2016年8月）将目光聚焦在晋南的新绛县，呈现出山西不同凡响的侧面。作者萧淑贞是历史学博士出身，写起故乡来，没有谀词，也不刻意遮羞，在取材上兼顾史地文献与田野考察，使得整本书颇具参考价值。全书共分成 “文明的密码”、“文化的力量”、“乡土的觉醒”、“精神的去路”四部分，从具体内容来看，不仅涉及传统方志中的人物、山川、官署、艺术、食货、寺庙等横向门类，还在编排上体现了由古至今的纵深演变，俨然一趟“走绛州”的文化之旅。祭祀后稷、伯益的新绛是农耕文明的标本，也是区域小商品集散地和物流中心，丰富的古迹与自发的手工业背后残留着封闭保守的小农意识，这样的故乡要如何抵抗工业扁平化的进程，并参与到全球化的贸易中？随着一带一路战略的展开，晋商的“万里茶路”又能否复兴？关心乡村建设的朋友，可以带着这些问题，去书中一探究竟。
除了中国人对自身社会生活的观察，西方人的视野对我们重新理解本土文化也是大有启发。在《市井图景里的中国人》（学林出版社，2017年1月）中，英国传教士哥伯播义带着打量新奇的眼光，向世人介绍了十九世纪中叶浙江地区民众的生活方式。该书的一大特色就是图文并茂，每章之前都配有中国艺术家创作的木版画，作者凭借他对浙江的熟稔与精湛的读图能力，捕捉画中的人物姿态、关键物件，以细腻风趣的文字描述了捉牙虫、挑灯笼、钻针眼等维生技能，最大程度地还原了活灵活现的风土人情。我个人印象较深的是第十六章“吸鸦片者”，作者一方面认为在欧洲鸦片是用来治疗的药品，可以限制疾病的恶化，另一方面，又向他的同胞宣称中国人吸食鸦片如同英国人酗酒，都是不思进取的恶习，一个虔诚的基督教士，理应致力于传播和平与正义，而不该把自己国家的财富建立在其他民族的痛苦和罪恶上。哥伯播义的这番观点，基于对堕落烟鬼的深刻同情，他一改追求趣味的做派，板起了正经的面孔，稍一着墨，就显出良知的本色，让读者在诙谐与庄严的切换里，看到了散文家身上的道德品质。
种族与女性一直都是富有生命力的题材，最后要给大家推荐的《妮萨：一名昆族女子的生活与心声》（杨志译，中国人民大学出版社，2017年1月）就同时拥有了上述两种向度。该书的作者是美国人玛乔丽·肖斯塔克，她在1969年前往非洲喀拉哈里沙漠附近的多比地区，对当地的昆人开展田野调查。受到上世纪六十年代第二波妇女解放运动的影响，刚结婚的她在爱情、婚姻、性和身份各个方面都有着自己的困惑挣扎，希望通过跨文化的交流，深化在情感方面的认知。在掌握了昆族语，熟悉了昆族女人的习俗以后，玛乔丽试图与被采访的妇女们建立无话不谈的亲密关系，却每每因为止步于利益交换的状况而感到沮丧。直到“妮萨”大量披露自己的生活，才扭转了工作上的颓势，获悉了有关昆人社会的新材料。玛乔丽第一次离开时，“妮萨”执意送她黑色手镯作为留念，这一幕是两人深厚友谊的写照。但是，如今的美国还能否继续包容女性与少数族裔？我敢打包票，今天上任的特朗普不会看这本书。
（实习编辑：王怡婷）
