戛纳电影节，侯孝贤以一部充满了中国东方审美画面感的武侠片，夺得了最佳导演奖。而一向以批判当代中国成名的贾樟柯却颗粒无收。

　　如果不明白世界永远只会看着新方向，那么老生常谈只能是，一群被世界遗忘的人们，埋怨全世界为何不再看着他们。

　　八十年代，中国电影通过《红高粱》等题材冲击世界影坛。那时候国外，看我们如同我们现在看非洲某些国家。受尽苦难的远东旧国，刚刚走出封闭与蒙昧。这里的人们需要呐喊，这里的人们充满苦难。而且，这里的电影是在共产主义统治之下的，那么反对专政应该是最值得支持的题材。

　　汗珠落在小麦色赤裸的男人身上，女人穿着大红袄，倒在庄稼地，多么原始；由于政治原因，文革中的人们互相指责与摧残；地主性无能了还要娶姨太太，大红灯笼挂了一个又一个。从旧世界里冲出来的这些，新鲜又有力量。这种创新，不仅符合国际审美，又暗合了中国八十年代的文艺大潮。批判，是最有价值的。这种大潮，持续到贾樟柯。一个从农村走入城市的导演，所能看出的，俱是毁灭性的罪恶。在这个潮流里，阳光是无聊的，审美是无聊的，自信是无聊的，从历史中、从现实中、从政治中、从经济中，恶是最大的创新，批判是文艺根本。

　　成功有时候会让人忘记了潮流的作用。

　　时势总是需要最新的英雄。

　　中国的发展，让全世界大吃一惊。慢慢地，他们开始有了回忆，中国人自己也开始去回忆。我们是有历史的，我们的历史曾经辉煌。这不再是教科书里无力的字符，这是一个国家到一个民众，建设自信之需要。与此同时，中国之外的世界与我们一起，经历了经济的退潮与动荡。他们不断地寻找新的经济增长点。中国，是一个新方向。在这里，他们忽然发现了，也许裹脚布在美国唐人街还能找到，而北京上海，早就是另一个纽约。这个国家，它是东方曾经的代表。它过去拥有，也许就是未来可寻的。短暂的近代史，只是一小段时间。值得研究与发展的，是延长至古代历史直到今天，通向未来之路。

　　没有必要再去批判什么。大家是平等的，平等就意味着，你可以看到我的不好，也需要看到我的好。同理，我看到你的好，我也看到你的不好。

　　中国与中国自信心建设之路，其中一个要点即是，我们不再需要西方的肯定。你说我好或者不好，那仅限于你的观点。如果你需要用一个观点得到我的赞同，那么，你不能是片面的，至少是大行家。

　　风向标之转换，从来不是一天的。但有一天，它会直接放在我们面前。

　　这就是，只有中国的，才是世界的。

　　这个中国，是具有高度东方审美价值、历史研究价值，对当代全面之分析，对未来有准确预言价值的。而不再是，某一个导演，对旧世界的痛心与批判。

　　而在这个当中，人性最普遍的东西，才可能产生最大范围的理解。特定历史环境下的人性，世界已经不感兴趣。世界要看的，是妈妈既爱孩子又不爱孩子，是所谓正义之上的人心里的感情。是感情，不是道德批判。

　　也可以这么说，当这样的中国电影开始出现之际，中国在中国电影当中，才有可能得到真正的理解与公平的批判。放之于艺术与文学也是一样。

　　八十年代早已远去。世界只会看着新方向。因为，发展是世界的原动力。固步自封不仅守着旧，也在阻挡着新。

　　是围炉夜话之际了。老生们都可常在，常谈中却需要常新。

　　（实习编辑：葛润）