最近老是忍不住买书，买得我都快剁手了。往往是从图书馆借来一本书，觉得好，但又懒得读。懒得读一是忙，二是嫌书太厚了，况且记性又差，读了也记不住，但还是有把书中知识据为己有的欲望，只好想方设法找到，买下来。有些书是八十年代出版的，卖得蛮贵，几天下来，一个月的伙食费基本上都搭进去了。

　　这并不好。这也是一种占有欲在作祟。对知识的占有欲和求知欲是两码事，它和对物质的占有欲没有本质上的区别。都是觉得一样东西好，希望这样东西属于自己。但问题是，“属于”是要付出代价的，一件东西属于你，同时也就意味着你得被它属于。比如两个人之间的关系，就是这样。人和物之间的关系，也一样。你买了一只精致的茶杯，就要时刻提防它被摔碎。乃至对并没有实体的东西，同样遵循这个法则。你背了500个单词，为了防止忘掉，回头就得继续花时间巩固它。

　　之所以许多书给我带来烦恼，倒不是因为要花钱买它。买下来很简单，但买完之后，你要对待它，这才是令人头疼的事情。很多书我现下不打算看，是因为觉得还没做好看它的准备。有朋友说，硬盘里存了好多电影，但是找不到一个好的时间去看。看一部电影，要用整块的时间，中间不能被打断，看之前，要把椅子调到最舒服的位置，泡好一壶茶，上过厕所，拉上窗帘，要保证自己有两个小时的时间不被打扰，才好进入剧中的状态，让对电影的享受达到最大。

　　看书也是这样。常常觉得一本书好，满满都是知识，但没有做好准备。就像古代打仗的人，兵马未动，粮草先行，一定要各方面都安排妥当了，才好开战。如果匆忙开战，书读了几十页碰到事情搁下了，就不知道什么时候再翻开。等到再翻开的时候，前边的东西都忘了。就会觉得很徒劳。暂时不读吧，又不知何年何月才有机会读，所以，一定要有个实体书在自己手边，才觉得舒坦放心。这也是我为什么偏爱实体书胜过电子书，电子书存起来可能就永远想不到了。那么就买吧，于是但凡觉得不错的书，都买来塞进柜子里。

　　平时不会留意到书的存在，只有在搬家和收拾房间的时候，突然发现买了这么多书都没看，觉得好可惜。又没有办法，只好任其堆在那里落满灰尘。

　　我近来发现一个规律：凡是我买书频率高的时候，就是不太开心的时候；凡是买书频率低的时候，就是比较开心的时候。我想这大概和女生买衣服买包是一样的，如果各位查查自己的信用卡消费记录，或许能得到佐证。人往往是在心情郁闷的时候，喜欢占有一些东西，得到一些东西。但这些外在的占有，在很多时候并不能成为滋养自身生命的东西，不能成为生活乐趣的源泉。

　　生活中的乐趣意味着付出。就像买了一件衣服，想得到它的乐趣，就需要穿起来。如果买了太多衣服来不及穿，挂在柜子里，除了担心它被虫子咀，是毫无乐趣可言的。对知识的占有欲和求知欲的区别，也在这里。求知欲是你买了一件好看的衣服，当时就穿着它回家，而对知识的占有欲是，看中一件好衣服，或者不舍得穿，或者觉得还没到穿的季节，就把它收在柜子里。

　　忘了是张爱玲还是王安忆讲过一个故事，有个女人得到一块上好的布料，太好了，不舍得穿，一直珍藏在柜子里，许多年都没找到穿的机会，偶然收拾衣物发现，打开看，已经老旧过时了。女人就想到自己的青春年华也像布料那样，就开始睹物伤感。

　　求知欲的好处是让这件事当下就成为你生活乐趣的源泉。在读到一本好书的时候，当下就欢喜无限，这就是报偿，不必等到久远的未来。但求知欲和对知识的占有欲中间有个矛盾。就像做一笔投资，有些投资是短线的，很快能收回成本；有些投资是长线的，你虽然知道它在遥远的未来会有很好的收益，但未来太远以至遥遥无期，用凯恩斯的话说，长期我们都死了。

　　所以，在很多情形下，没办法抉择是应该先占有承载知识的实体，等到需要的时候再把时间精力投掷进去，还是当下就把时间精力倾注到这些知识上，再任它慢慢遗忘——也许有些东西，一辈子都不会再用上。

　　但我们至少知道，一个人在幼年时期，做长线投资是好的。一个小孩在还没来得及发育的时候，不应当由大人来限定他需要学习的内容。比如在三四岁的时候就强逼他去学琴或者学棋，每天花上许许多多的时间，这是很不好的教育。这些都应当留到他的兴趣萌发之后。在人很小的时候，德育、美育，以及广泛的兴趣、对生活的热爱则是应当着重培养的。这种重要就好比下围棋时大局观的重要，上来就对杀是不行的。但到了二十五岁以后，再泛滥无归地对太多事情感兴趣，则容易将一个人引向一无所成的道路上。

　　（实习编辑：葛润）