古代的教育，往往从诗歌开始，从诗歌入手，像《千家诗》这样的古诗选本，正是蒙学的重要教材。现在许多父母，也会让学说话的小孩去背古诗，他们对孩子的教育，也常常是从诗歌开始，从诗歌入手的。
小孩在学说话时背诵诗歌，这让我想到《论语》里孔子的一句话：“不学诗，无以言。”要是去探究人类语言的最初形态，我们会发现，那正是诗的形态，语言命名万物的法则，的确就是诗的法则。可以说，诗是语言的依据，没有诗，就无所谓语言了。所以，其实，一个孩子刚开始学说话，他几乎就是在学诗。从刚开始说话的孩子嘴里，总是会吐出一些非常有创造性的，只属于这个孩子自己的语言，那正不妨是他的诗歌。但是这种孩子的诗歌很快就被大人们阻止了，大人们要求孩子像大人们那样说话，说约定俗成的、规范的、一律的、没有了创造性的、平庸的、不属于自己的语言。
人的语言能力，或诗歌的能力，其实是先天的，他的这种能力在某个断奶后不久的幼龄被唤醒，并将在他的青春期，伴随着第二次生长发育高峰、性成熟和恋爱求偶的需要，再次被唤起，去做一回那个年龄段里的诗人——在那时候，大概，每个人都写过几行爱情诗，至少他写过情书，要么用自己的方式去说出几句情话——第二次被唤醒的，是一个人对语言表达本身的关注和反思。所谓“不学诗，无以言”，那就是说，不去学诗，你就不能够了解语言究竟是什么东西。
而语言正是人的根本。人之所以成为人，成为这样的人而不是那样的人，世界之所以是人们以为的样子，是这个样子而不是那个样子，正是被语言造就；人的思维，人的认识，人的理解，人的想象，都被语言形塑和规定。形塑和规定语言的，却正好是诗；创造和更新语言的，也正好是诗。所以，“不学诗，无以言”更进一层要说的是，不去学诗，人就没有了立言的根本依据，那么人之为人的依据，人去思考、认知、发现自身和世界的依据，又会是什么呢？
一定是因为诗歌的这种重要性，促使孔子编订了《诗经》，用作教育学生的课本。从《论语》里还能读到孔子这样的语录：“小子，何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”可见孔子编订《诗经》这一课本，首先注重的是诗歌对语言的升华作用，注重的是诗歌的感发意气，透明灵魂，同化道德，批评人生的作用，注重的是诗歌美和善的统一，附带的也才注意到了它在知识上的意义。孔子以诗的最高准则编订出来的《诗经》，不仅培育了他那些优秀的弟子，而且成了中国精神和中国诗歌发展的黄金源头，成为辉煌的中国文学的第一部经典。这一诗歌课本不仅在教育和教育史上具有极高的价值，它在文学和文学史上也同样有着极高的价值。
这样的作为诗歌经典的课本，在任何时代都是需要的，正如诗歌教育，在任何时代都是必须。几年前，听说北岛在着手编一部《给孩子的诗》的时候，我就想那是在为我们这个时代的诗歌教育做一件重要的工作。中国的新诗从它被发明出来到现在，还不足百年，这将近百年的历程，也许只相当于中国古诗的《诗经》阶段。那么，我想我有理由期望《给孩子的诗》去成为一部用作课本的“当代诗经”，去弥补我们这个时代诗歌教育的重大欠缺。北岛编选的《给孩子的诗》是否称得上“当代诗经”，这先不论，可以肯定，这部诗歌选集的出版问世，在孩子们中间的流传、被诵读，已经为我们这个时代的诗歌教育作出了贡献。听说北岛又在着手编选 《给孩子的散文》，相信那也是将经典作品用作课本的思路。“课本”，在这里泛指教育用书而未必是指课堂用书，但我很希望《给孩子的诗》《给孩子的散文》这样的书能够成为课堂用书，去取代那些误人子弟的错误的课本。
教材编订者和教师们没有理由不像孔子那样，把优秀的诗歌，把经典之作拿来用作课堂用书。越是伟大的诗歌，越是集人类精神之大成的经典，它的教育价值就越大。恩斯特·卡西尔在《艺术的教育价值》 一文里说：“艺术是一条通向自由的道路，是人类心智解放的过程；而人类的心智解放又是一切教育的真正的、终极的目标。艺术必须完成自己的任务，这项任务是其他任何功能所不能取代的。”让孩子们读到经典作品，读到真正伟大的诗歌，不可或缺于他成长为一个真正的人的过程。
“教孩子们伟大的诗”——这是我的大学同班同学，女诗人陆忆敏写下的一首诗的标题，这里借来用作这篇短文的题目。
（编辑：白俊贤）
