束沛德是经历过半个多世纪文坛风云的文学评论家和组织工作者，在繁忙的工作之余，他还曾写下10余本评论集和散文集，留下了弥足珍贵的理论文字，“文如其人”用在他身上十分恰切。
近日，束沛德的自选集《情趣从何而来》面世，这是他65个春秋写作与从事文学工作成果的浓缩版，分外精练耐读。全书分为“理论批评”、“散文随笔”和“附录”三部分。其中评论56篇，散文52篇，总共108篇。阅读之余，除了似曾相识的亲切感，更多的是对他为人为文的敬重。
“理论批评”中的文章从宏观的文学创作到具体的作家论不一而足。作者既敏锐捕捉不同时期的儿童文学现象全景，又以“督导”身份评述局部景观。他的“作家论”涉及老中青三代，在恳切鼓励和推介的同时，也不惜直言批评。其中，一些在十数年前甚至几十年前的理论阐述、指出的文学创作问题放到今天，依然具有现实意义。
《情趣从何而来——谈谈柯岩的儿童诗》1957年甫一问世，便激起强烈反响。这篇文章不仅让年仅28岁的女诗人柯岩引起了文坛关注，更重要的是，文中对“儿童生活情趣”的独到发现，对儿童文学美学追求的极力彰显，对趣味高下的判别，在强调儿童文学“教育功能”的50年代均显得卓尔不群。周作人提出过“有意味的‘没有意思’”这一儿童文学的标准，这正是儿童的情趣。束沛德不仅发现了柯岩儿童诗中“令人激动的儿童情趣”，还提出“作品的情趣，不仅是作家在生活中独特的发现，而且是和作家巧妙的构思、生动的想象分不开的”，“不能用成人的想象来代替儿童的想象”。在文中，作者引用马尔夏克的话，认为深受孩子喜欢的儿童诗应该是“积极的、行动的，有韵脚的”，并由此认为，要“善于从儿童日常生活中选择一些有趣而又是必要的细节、动作和冲突把儿童性格勾画出来”，这不仅是儿童诗的创作真谛，也是所有儿童文学的创作真髓。
束沛德一再强调：“趣味问题对儿童文学来说，是一个非常重要的问题”，反对把“儿童文学作品当做‘立见功效’的万用膏药”。在文章结尾，他揭示了趣味高下之别，“轻佻的逗笑”、“油滑的噱头”谈不上趣味，“离开生活的真实追求到的离奇的趣味，或者是挖空心思编造出来的小趣味，一定是庸俗的、灰色的、没有意思、没有生命的”。这些创作问题时至今天依然有着现实意义和警示作用，因为他揭示的是文学创作的永恒真理。
作为儿童文学的组织者和参与者，束沛德写过很多全景式的扫描文章。这些文章不罗列数据、不浮泛议论，而是言之有物，更有反思式的思考与建议。比如1986年的《关于儿童文学创新的思考》中，作者先见性地提出“在借鉴、吸取中外文学精华时，要多分析、多消化，融会贯通，不能生吞活剥，简单照搬”，联想到后来一连串的“跟风写作”、“魔法学校满天飞”等创作出版现象，不得不让人苦笑叹息。写于1991年的《增强少年小说吸引力》一文敏锐地提醒作家：“我们要精心选取新的、独特的角度来揭示少年与学校、家庭、人生、社会、自然的千丝万缕的联系，表现少年对生活的向往、对世界的憧憬、对未来的幻想”。他鼓励作家要展现广阔丰富的生活画卷，积累生活库存。20多年过去，当年所提到的少年小说的问题，是好转了还是愈益严重了？
不过，相比理论文章，我个人更喜爱后半部分的“散文随笔”。这部分既有童年往事、成长经历，更有他和文坛名人的交往轶事，文章真切朴素、襟怀坦诚，极具感染人的魅力。束沛德曾在文中忆及女作家菡子对他的影响。菡子强调散文的基本特色是“由小见大”，情景交融、诗意盎然、精巧别致、清新流畅深受菡子的推崇，也启发了束沛德。他在鉴赏作品时更好地把握“以情感人”的艺术特色，揣摩和品味不同作者的艺术特色，而这些创作观想必也影响了他自己的散文创作。束沛德在散文中回忆了与冰心、周扬、沙汀、邵荃麟、郭小川、张光年、冯牧、张天翼等人的交往。这些文章不是资料汇编，更不是隔靴搔痒的道听途说，而是融入了独特的人生体验，充满生活细节和真知灼见，特别具有抓人的力量。
束沛德充满感情地回忆亦师亦友的沙汀：在他二十一二岁时，年近半百的沙汀不碍年龄差距，与他成了“忘年交”。文中特别写到，沙汀告诫他要注意记日记，写散文随笔，凡有所见所闻所感，都记上一笔。这一建议想必对年轻的束沛德产生了重要影响。文章最动人的部分是写到沙汀晚年，“我去看望他，只见面庞瘦削的老头，一个人孤独地坐在一张沙发上”，每次见面辞别，沙汀都要坚持送别。有一次，沙汀搭着他的肩膀，深情地说了一句：“好像见面的机会不多了，见一次少一次！”“我见他眼眶湿润了，这时我竟说不出一句能给他以慰藉的话来。”数千字的篇幅记叙了作者和沙汀先生的半生交往，朴实真挚、自然坦诚，既生动地再现了沙汀的真性情和他对文学创作的思考，也寄寓了太多人生无常的悲愁与人情温暖。相比那些摆弄噱头、文风华丽的文字，这样的文章更能赢得读者的心。
这种风格在束沛德的散文随笔里是一以贯之的。通过他的文字，我们不仅触摸到了“半部当代文学史”，也真实可感地看到那些举足轻重的文化人物有血有肉的“另一面”，同时，也获得了思想启悟。束沛德为人平和大度、朴素平易，同时亦是温润如玉的。他在文章里写到少年时的自己“内向而多思、文静而执著”，如今，他已至耄耋之年，但那少年的影子依然在那里。
（实习编辑：白俊贤）
