人类的发展史是暴力的历史，也是欲望的历史。余华的小说展现的是一幅幅暴力描写图，如《现实一种》里兄弟的互相残杀、《兄弟》孙伟及其一家的遭遇，尤其是他们的死亡都体现了暴力与残忍。然而，残酷描写本身并不是余华小说的目的，它是一种历史的提纯，一种总结方式。暴力的内核是欲望，是达成欲望的方式，人的欲望为何永不满足才是他一直关注的重点。

　　一、孤独与爱的欲望

　　人的生命本源力量都是来自人自身的欲望潜能。正因为欲望的存在，人类才开始对自然进行着永不歇息的征服活动。一个无欲的生命必然是一个平庸的生命、老朽的生命。但是，由于欲望在本质上是人的一种非理性的存在，它在策动人类在为满足自身而不断进取的同时，又常常引发人类走向破坏、反抗与毁灭的道路，无论是钱欲、权欲、性欲，在终极范畴上都既是社会演进的某种内在推力，又是社会群体秩序最致命的解构力量。作家的作品直面的是人和人的生活。作为人性的基本内容——欲望，同样也是其一个不可或缺的表现部分。可以说，小说对人性的发掘，在终极上就是对人类欲望的深度演示。

　　余华小说中的人物是孤独的，他们渴望被爱、渴望被关心。小说《在细雨中呼唤》开头：1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。对黑夜的恐惧与绝望，说明了孩子渴求关心与关爱。《现实一种》里的喋喋不休母亲，她不停的抱怨：“我夜里常常听到身体里有这种筷子被折断的声音。”“ 我胃里好像在长出青苔来。”“你今后吃的东西多着呢，我已经没有多少日子可以吃了。”这位母亲每日的抱怨，只想引起家人的注意和一点关爱，但他们连这点也做不到。“他们的妻子似乎没有听到母亲的话，因为她们脸上的神色像泥土一样”。因此他们的母亲在这种环境刺激下也发生了“改变”。也变得麻木，自私起来。他们的母亲不再关心他们两兄弟的事，唯一关心的事情就是自己的身体与自己的感受，一种夹杂着糊涂的麻木与自私。《兄弟》中年幼的李光头听到妈妈提到“死人”两个字就会忍不住的哆嗦、看到窗户外面黑乎乎的也会打哆嗦，黑暗与死亡是令人恐惧的，如果能够得到亲人充分的关爱，恐惧就会消失，可是怎么呼喊也没人回应。《在细雨中呼喊》中孙光林躺在结实的房间里，他的内心仍然缺少足够的爱所带来的安全感。年幼的孙光林恐惧什么？除了黑暗和死亡更重要的是渴望爱而得不到。他有一个臭名昭著的父亲、软弱的生母、虚弱的养母，这使得他成长中亲情缺席。他害怕孤独，渴望关爱，最后却只能选择孤独。“我想起了无数欢欣的往事，同时也无法摆脱一些忧伤。我独自坐在池塘旁，在过去的时间里风尘仆仆。我独自的微笑和眼泪汪汪，使村里人万分惊讶。在他们眼中，我也越来越像一个怪物”。

　　余华作品中处处透漏出主人公亲情的缺失与精神上的孤独，《十八岁出门远行》描写了十八岁少年孤独的影子。“我走在这条山区公路上，我像一条船。”他们恐惧孤独最后又不得不回归孤独。在恐惧的背后是一部部欲望与挣扎拉扯的心理图。

　　二、死亡与生的欲望

　　余华成长根植于文革，旁观文革发生，既是参与者，又远离其中的利害关系，甚至以游戏态度从残酷中意识到人性的享乐欲望。文革十年教育空白等于他整整十年的校园生活，余华从童年迈向青年，中国却正度过艰难历程，1960年代出生的历史晚到者，他们缺乏成人引领、无序地成长，在人生关键的启蒙时期无法获得真正意义上的价值启蒙，就像是被命运开了一个荒诞的玩笑，又因为文革而获得了身体与思想游荡的自由，体验了欲望过度压抑与过度放肆的生命状态，发现欢乐、恐惧与罪恶与成长并行的秘密。所以作品中充斥了大量的死亡、暴力描写，通过死亡映射对生的渴求。

　　市场化的确反应出大众的基本需求，不过大众化又模糊了个性。余华作品反击市场化等于低俗的批评，认为只要能迅捷反映时代里人的特色，最后便能显示价值。在浮躁纵欲的时代里，市场化让人的欲望进入高度张扬、满足与虚空的状态里，《兄弟》抛出了欲望过度作用所形成的、人们待解的问题：人为什么活着？《现实一种》里有关医生对山岗尸体解剖的描写：“一个医生捏捏山岗腿上粗鲁的肌肉对山岗说：‘尽管你很结实，但我把你的骨骼放在我们教研室时，你就会显得弱不禁风。”他们毫无人性地将山岗的尸体大卸八块。目的十分功利。而且山岗在这些医生的眼里，完全没有一个整体的人的意义，而只是一堆零件，并且只有对自己有用的零件才有价值。在这些医生眼睛里，那里有一个叫“山岗”的人呢？通过死亡与医生活着的对比，到底什么是活着？

　　小说《活着》，富贵遭遇了许多不幸，亲人一个个死去，在人生的最后年月中，只有一头老牛相伴，风雨飘渺的一生沉淀了。主人公福贵的眼中，他并不是不幸的，他输掉了家产，却因此逃过了斗地主时期被枪毙的命运，他有一对懂事的子女，一个可爱的外孙，一个贤惠的妻子，老实的女婿，虽然最后他们都离开了他，陪伴他的只有一头老黄牛。“老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道”，福贵在此时已经把生活看开了。这种史诗性被包装在个人和家庭的命运之下，同时隐隐露出一股的悲悯情怀和伤感的黑色幽默。故事中的个人生存状态和人生的苦难，在经过精简的历史背景里，体现出小人物的悲欢离合，对生的渴望。

　　《许三观卖血记》中在饥荒年份许三观为了能让孩子和老婆吃上一碗阳春面，去卖血。通过卖血主人公渡过了一次次危机获得了生存，战胜了命运强加给他的惊涛恶浪，而当他老了，知道自己的血再也没有人要时，精神却崩溃了。以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。生为何而活？或许作者在中文版自序中回答了这个问题，“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”对生的欲望是生命本能的选择。

    （编辑：李万欣）