欧阳江河：不能认为诗人不表达时代的愤怒和公平，就是不道德的。

　　我最欣赏的诗人是庞德。他反对美国的高利贷，反对美国的金融资本主义，还有一些军工寡头，他就认为墨索里尼的那个社会主义那个平等观等等，更符合他的对文明的设计，所以他跑到那儿去，然后在政治就变得非常糟糕了。但是他完成的诗到现在为止是20世纪最伟大的诗篇。他在文本里面体现的高度和广阔性无人能及。

　　最具现代主义诗歌特征的就是庞德，庞德精细到什么程度？他翻译中国古诗的时候，他用中国古诗的那个细腻，甚至用一种男人身上的女人腔调，就娘娘腔，一种闺阁文学的东西，怨妇的东西，他把它变成一种英语诗歌革命最重要的一个元素。按照艾略特的说法，他说庞德翻译的中国古诗是对当代英语诗歌革命的最持续的贡献。

　　他语言上的那种精细，那种英语风景里面从来没有出现过的植物、山峰、水、云，他直接把它变成了英语和风景，然后这种已经不叫翻译了，这种叫文化记忆，物质性的一种挪用，移位，太了不起了。英语穿的是另外一双鞋子，相当于高跟鞋，现在他给英语放上了来自中文的芭蕾舞脚尖，但是这个芭蕾舞脚尖把英语诗歌踮高了两寸。

　　对诗歌来讲，生命并不是最高的，生命是一个被超越和被抽象的一个对象。所有的艺术都是这样，比如说音乐，我们讲的音乐里边的节奏，八分之一拍，四分之一拍，三十二分之一拍，都不是生命自身节奏的体现。像数学跟生命有什么关系，没有太大关系，巴赫意义上的诗歌，它可能借上帝的名，但是他其实对于人的生活，对巴赫自己的活生生的是一个超越，甚至是一个否定。这种看法使我冒犯了很多批评家。

　　当他们用全球化和地方性、传统和现代、大众和个人、政治正确、女性主义、环保意识、民主意识、市场经济和公正等等话题，来谈论诗歌的时候，他们的描述更适合用来描述三流诗歌，最多的描述二流诗歌。

　　中国文明，我一直认为是最高级的文明，而它最高级的那面是通过诗歌来体现的。中国诗人，即使在战乱，最混乱，最具有灾难性的年代，一样的写下了那些优美的诗歌，你不能用现在是一个乱世，很不公平，或者什么，就指责诗人坚持自己的写作，指责诗不表达时代的愤怒和公平就是不道德的。

　　你看我们使用的语言或者是什么，都是带有消费性质的，比如说短信语言、微博语言，每个人都是自媒体的这种。娱乐、机智，表达意见，但不表达思想。

　　意见和思想完全不一样，意见是人随时随地可以发出的一种，马上就消失了的那种见解、观点，或者是说法、看法，思想是这一切消失以后剩下来的被抽象出来、被汇集出来的东西，结晶出来的才叫思想。

　　思想包含了一种质疑，一种非常深刻的迷惑，一种我个人认为的，你没有办法只是用俏皮、反讽、恶搞去对待的东西；而意见，直接就是由这些东西构成的。

　　每个人都是自媒体以后，每个人都有了发布意见的平台。人民围绕一个又一个的事件来表达自己的观感、观点、态度、立场、情绪。争论也好，激动也好，谩骂也好，对立也好，人们消费这些事件给我们带来的种种的兴奋、沮丧、能量、愤怒。这个是构成中国乱象的一部分，但是也是构成中国的活力的一部分。

　　我故意写长诗，对抗碎片化的生活。比如一天接15个电话，接发60个短信，微信多少个，上网多少时候，原来一天一个人可能只被10个不同的片断和方向分割，现在可能200个，我不是说这个不好，但是人被分成这样以后，难怪会沮丧、愤怒、混乱，会这么此起彼伏，这么相互呼应，我是想自己能不能呈现一种专注力、持续性，而且这种持续性、专注力跟创造性有关，跟有诗意的思想有关。

　　（编辑：李万欣）