我为什么要写政治诗？如果有人问我这么一个奇怪的问题，我就要问他：你为什么要说话？因为写诗对我来说，就是人在说话。我可能有一种小孩子的心理，越是大人不让说的话，我就越是千方百计的要去说。我喜欢自言自语地说，说自己想说的话，并不是为了谁爱不爱听。我说给死人听，说给天空大地听，说给小草鸟儿听。对于我想说的话，人并不是唯一的听众。人爱听的话，我往往并不爱说，我觉得那是不言自明的，该怎么做就怎么做，光说有什么用。所以，我对人说的话，可以说就是行动。从这个意义上说，诗也是我的行动。找不到战场，不能真正地投入战斗，我就打嘴巴仗。我唱一些稀奇古怪的歌，扮演各种各样的角色，模拟时代生活中最富有戏剧性的场面，更多还都只是我个人有限的偏见。我希望在一场戏里，每时每刻都在换角色，这会儿是皇帝的人，下一会儿就变成了囚徒。这会儿是富商的人，下一会儿就变成了乞丐。诸如此类的角色变化，最适合人活跃的思绪和天性。直到在人们的眼里，皇帝跟囚徒都一样伟大，富商跟乞丐都一样富有。他们都是可爱可亲的人，都是以拥有生命的活力为荣，都是以共同分享这个世界所能给予人的幸福和快乐为本。有人说，别那么跟自己过不去，不管什么样的政治制度，都会有政治迫害，都会有不公正，都会有贫穷等等，这无法改变。这个我的确无法去改变，但只要这样的事情还在发生，并且就发生在眼前，我就要表达抗议。有，不能成为继续有的理由，并且还要对原有的进行深刻的反省。任何艺术家，不管他表达什么样的主题，正义，良知，勇敢，智慧都是他所要具备的综合品质。没有品质，诗人何以自立！写作有两个面对，一是面对自己此刻正面临的主要困境，二是面对时代生活此刻发生的重大事件。这是写作的两个基本点，第三个点就是写作的修养，如何来有效地表达。有了这三个点，写作的局面得以形成。我假设，现在我们每个人手头都有非常重要的事情要做，实在腾不出来关心他人。或者是，我们每个人都有一大堆烦心事，还指望有人来帮上一把。但往往不是这样。我们安于幸福或苦于挣扎，都只能甘苦自知。每一代人的成长史也不一样，每一个人的经历也大不相同，而时代的变迁又如此飞速，什么东西能把我们统一起来？我们需不需要这样的统一？我们虽然共同生活，但却各有表述。我们只有一个领导，一个制度，这合不合理？我们一颗心，接受相同的信息，看相同的电视节目，了解相同的名人，发出相同的笑声，这滑不滑稽？

    注：原标题为“我为什么要写政治诗”，在发表时编辑有所改动。

　　（编辑：苏琦）