为了回应这样一个问题——用两个词，不是吗？——你要知道如何弃绝知识。要清楚地知道，而不忘却：遣散文化，但从不在你习得的无知中忘却你在道路上，在穿越道路的时候，所牺牲的东西。
谁敢那样问我？虽然它仍未显明，因为消失乃它的法则，但答案自视为被人口授的（口述之词）。[1]我是一个口述之词，念出了诗，用心学我，把我记下，保卫并持守我，留心我，看着我，被口授的口述之词，就在你的眼前：音轨，尾迹，光的行踪，哀悼筵席的照片。
它，通过诗性的存在，把自己，一个回应，视作被人口授为诗性的。为此，它必须向某人述说自己，向你独一地述说，但又仿佛是向一个迷失于无名的存在者，介于城邦和自然之间，一个被分授的秘密，既公开又私密的，是绝对的一个和另一个，从内部也从外部被免除了的，既不是一个也不是另一个，被抛到路上的动物，绝对的，孤独的，卷成了一个球，紧挨着（它）自己。为此，它会让自己被车碾过，就是这样，hérisson，[2]istrice，[3]用意大利语，用英语说，hedgehog[刺猬]。
若你另据各个情形做出回应，考虑和这一要求（你已经在说意大利语了）[4]一起，由要求本身给予你的空间与时间，根据这一经济，但也在你自身的外部，在远离家门，鉴于一种不可能的或被否认的，必要的但又像一次死亡一样被人渴望的翻译，而冒险走向他者语言的某种横穿的急迫中——这一切，这个让你在里头刚变得谵妄的东西，在那一刻，会和诗歌发生什么关系？更确切地，和诗性有何关系，因为你意图谈论一种经验，旅途的另一个词，在这里是一次艰难跋涉的即兴闲聊，是婉转曲折但从不引领回话语，或回到家的诗节（strophe），[5]至少，它从不还原为诗——被书写，被言说，甚至被歌唱的诗。
那么，在此，立刻，用两个词，以免忘却：
1、记忆的经济：一首诗，出于天命，必须是简约的，省略的，不论它怎样客观地或表面地延展。已经学会的凝缩（Verdichtung）[6]和回撤的无意识。
2、心。不是通过相互交换而毫无风险地循环，并让自己被转译为任何和一切语言的句子的中心。不只是心电描记所实现的心，科学或技术的对象，哲学和生物—伦理—司法话语的对象。或许不是《圣经》或帕斯卡尔的心，甚至也不是海德格尔更喜欢的这颗不那么确定的心。不，一个“心”的故事被诗意地封装在“用心学习”（apprendre par coeur）的习语中，不论是用我的语言还是用别的语言，用英语（to learn by heart），还是用别的什么语，用阿拉伯语（hafiza an zahri kalb）：一次留下了多条足迹的艰难跋涉。[7]
合二为一：第二个准则被卷裹在第一个准则里。诗性，让我们说，会是你渴望学习的东西，只是你渴望从他者那里，向他者，得益于他者，通过口授，用心学习的东西；imparare a memoria[用心学习]。一旦被赋予了标记，被赋予了一个事件的降临，[8]诗歌，在那条名为翻译的道路之穿行，依旧和一个同样被强烈梦想的事故一样不太可能的时刻，不已经要求，其承诺的事物总有余留的那个场所为人所欲吗？一种感激的承认走向那个事物并超过了此处的认识：你在知识面前的赐福。
一则寓言，你可以把它叙述为诗歌的礼物，[9]它是一个象征性的故事：某人写你，对你写，写到你，写于你。不，毋宁是一个对你述说的标记，留给你，吐露于你，伴随着一个指示，事实上，它创建于这个依次建构了你，指定了你的本源或诞生了你的命令：毁灭我，更确切地说，让我的支撑对外部，在世界中，显现为无形（这已是一切离解的划线，超验的历史），无论如何，做必须做的事，让标记的起源从此持留为不可定位的或不可认别的。承诺它：让它失容，变容，或在它的港口变得不定——从“港口”（port）这个词中，你会听到起航的海滨，还有一次翻译要被运达的所指。吃掉，喝下，吞咽我的文字，在你身上承载它，运送它，如同一种书写的律法成为了你的身体：（它）自在的书写。指令的策略首先会让自己被死亡的纯粹可能性，被一辆汽车向每一个有限的存在者提出的风险，所激发。你听到了灾难将临。从它被直接地印刻于划线那一刻起，终有一死者发自内心的欲望在你身上唤醒了阻止湮灭的运动（它是矛盾的，你跟随我，一个双重的限制，一个绝境的约束），这个同时向死亡暴露自身又保护自己的做法——简言之，刺猬的技巧，它的回撤，就像高速公路上卷成一个球的动物。人们愿意把它拿在手中，开始学习它，理解它，保留它，为了自己，在自己的身旁。
你爱——把它保留为单数的形式，[10]我们可以在词壳的不可取代的字面性当中述说，如果我们正在谈论诗歌而不只是一般的诗性。但我们的诗并不静静地持守于名字，甚至词语内部。它首先被抛出，落到路上，田野里，语言之外的东西上，即便它偶尔在语言当中召回自己，当它把自己聚集起来，自在地卷成一个球的时候，它便遭受比其回撤之际还要巨大的威胁：它以为它在保护自己，而它失去了自己。
字面地：你愿用心保持一种绝对独特的形式，一个其难以捉摸的独一性不再把理想性，即人们所说的理想意义，和文字之躯相分离的事件。在这个绝对不离不弃的欲望中，在绝对的非绝对中，你呼吸诗性的本源。由此是对动物无论如何以其名字来召唤的文字之转移的无限抵制。这是刺猬的悲苦。悲苦（détresse），压力（stress）本身，想要什么？在严格的意义上（stricto sensu），有所警惕。由此是预言：翻译我，照看，持守我一会，出发，保存你自己，让我们离开高速公路。[NextPage]
用心学习的梦就这样在你的身上出现。关于让你的心被口授出的口述之词所穿越。在一条独一的划线上——那是不可能者，那是诗化的经验。你曾经不知道心，你因此学会了它。从这个经验，从这个表达中，学会了。我把教授心，发明心的事物，称为一首诗：最终，它似乎是“心”这个词的意思，是我在我的语言中，无法轻易地从词语本身当中觉察的。心，在（我们要用心学习的）《用心学习》这首诗中，命名的再也不只是纯粹的内心，独立的自主，通过重新生产被爱之踪迹来主动地感化自己的自由。“用心”的回忆，如同一次祈祷——那更安全——被吐露出来，向着某个自动机的外表，记忆术的法则，表面地模仿力学的礼拜仪式，让你的激情大吃一惊，仿佛是从外部击垮了你的汽车：auswendig，德语的“用心”。[11]
所以：你的心跳动，给出节拍，韵律的诞生，超越对立，超越内和外，意识的再现和被弃的文档。一颗心在那下面，在小道和高速公路之间，在你的在场之外，谦逊的，贴近大地，很低。一种低声的重述：从不重复……以一种独一的密码，诗（用心的学，用心学它）同时印封了意义和文字，如一个韵律分隔了时间。
为了用两个词来回应：省略，例如，或挑选，心，hérisson，或istrice，你将不得不废弃意义，卸除文化，知道如何忘却知识，点燃诗学的图书馆。诗的唯一性取决于这样的前提。你必须庆祝，你不得不纪念健忘，野蛮，甚至“用心”的荒谬[12]：刺猬。它蒙蔽了自己。卷成一个球，浑身是刺，脆弱又危险，深思熟虑又极不协调（因为它觉察到了高速公路上的危险，把自己变成了一个球，让自己暴露在一次事故面前）。没有一首诗毫无意外，没有一首诗不把自己像一道伤口一样敞开，但也没有一首诗不正像伤人之物。你会把诗称为一个沉默的咒语，失音的伤口，我想要向你，从你身上，用心学习的。就这样，它根本地发生了，而无需一个人被动地去做：它让它自己被人所做，没有能动性，没有劳作，在最最庄严的悲痛中，对所有的创作，尤其是对创造而言，一个陌生人。诗落向我，赐福，他者的到来（或来自他者）。韵律但不对称。在一切的poiesis（制作/生产）面前，除了某种的诗，别无他物。当我们说“诗性的”（poésie），而不说“诗歌”（poétique）的时候，我们应当明确：“诗化的”（poématique）。最重要的是不要让刺猬被领回到poiesis的马戏团或动物园：无事可“做”（poiein），既没有“纯粹诗歌”，也没有纯粹修辞，更没有纯粹语言（reine Sprache），[13]或“真理在作品当中的设置”。[14]只有这滩污物，和这十字路口，这里的这起事故。这转折，这灾难的回转。诗的礼物无所引征，它没有题目，它的表演终结了，它在你的无所期待中到来，打断了呼吸，切开了同散漫的，尤其是文学的诗歌相联的一切纽带。在这谱系的灰烬里。不是凤凰，也不是鹰，而是刺猬，极其缓慢地，低低地，贴着大地。没有崇高，也没有灵魂，天使，或许，暂时地。
从此，你会把诗称作独一标记的某种激情，重复自身之离散的签名，每一次，都超越了逻各斯，反人的，几乎未驯化的，主体的家庭不可重新占有的：一头转变了的动物，卷成一个球，转向他者也转向自己，总之，一个生物——温和的，谦逊的，贴近大地，你为之命名的卑微，就这样在一个名字中把你自己送向名字的外部，一只用词错误的刺猬，它的箭准备待发，当这不老而盲目的生物听到了却没有看到死亡的将临。
诗可以把自己卷成一个球，但仍是为了把它尖锐的符号对准外部。可以肯定的是，它能够反思语言或言说诗歌，但它从来不向后与自身相联，它从不自己移动，就像那些机器，死亡的带来者。它的事件总是打断绝对知识，或使之脱轨，临近自身的自有目的的存在。这颗“恶魔之心”从不聚集自身，它失去自身并脱离轨道（谵妄或狂热），它将自己暴露于机遇，任自己被快速冲向它的东西撕成碎片。
没有一个主体：诗，或许有一些，或许它离开了自己，但我从来不写。一首诗，我从不署上名字。署上名字的是他者。“我”只是处在这个欲望的到来中：用心学习。向前延展，探出，直到包含它自己的支撑，因此没有外在的支撑，没有实体，没有主体，免除了（其）自在的书写，“用心”任自己被人挑选，超越身体、性、嘴和眼睛；它擦除了边界，从手中滑过，你几乎听不见它，但它教授我们心。血统，被吐露为遗产的挑选之标记，它可以依附于任何的词，任何的物，活物或死物，刺猬的名字，例如，介于生和死，黄昏或破晓，精神错乱的天启，专有的和普遍的，公开的和私密的。
——但你正在谈论的诗，你正偏离轨道，它还从未被如此命名，或如此任意地。
——你刚说到了。那不得不被证明的。回想一下问题：“什么是……？”（ti esti，was ist …[什么是]，istoria[历史]，episteme[知识]，philosophia[哲学]）。“什么是……？”哀悼了诗的消失——另一场灾难。通过弃绝那恰好是其所是的东西，一个问题向散文的诞生发出致敬。
（1988）
译自Jacques Derrida， Che cos‘è la poesia?， trans. Peggy Kamuf， in A Derrida Reader: Between the Blinds， ed. Peggy Kamuf， New Yrok: Columbia University Press， 1991， pp. 221-237. 文本是德里达应意大利诗歌杂志Poesia之邀，就Che cos’è la poesia?（什么是诗，更字面的意思是，什么东西是诗）的题目所写的短文。注释均为英译注。[NextPage]
[1]口授（dictée）：一种普遍的教育实践，其中，学生在一位教师的口述下书写。阴性名词从动词dicter的过去分词变化而来。
[2]法语的hérisson，以及意大利语的istrice，一旦被转译成英语的hedgehog，就会失去其丰富的共鸣，所以，德里达把转译过程中意义的丧失比作刺猬的收缩。
[3]在整篇文本中，str-的音得到了强调。一个人会从中听到陷入此翻译之狭隙/限制（stricture）当中的野兽的悲苦（distress）。
[4]因为在意大利语中，domanda[要求]意味着问题。
[5]诗节：stanza；源自希腊语：转折。
[6]德语的凝缩，或许让人想到了弗洛伊德对这个概念的使用，还有Dichtung[诗]。
[7]足迹（voies）：它的一个同音词是voix[声音]。
[8]降临（la venue）：也作“已经到来的她”。
[9]马拉美的十四行诗的题目。
[10]在《结语》（Envois，见《明信片》[The Post Card]）的某处，德里达怀疑一个人如何能够用英语说“我爱你”（I love you），因为英语对单数的“你”和复数的“你”不做区分。
[11]也指“向外”或“在外”。
[12]荒谬（bêtise）：源自bête[野兽或动物]。
[13]纯粹语言：见本雅明的文章《译者的任务》。
[14]真理在作品当中的设置：见海德格尔《艺术作品的本源》。
（编辑：李央）
