前言

　　曹雪芹著《红楼梦》一事，早在乾嘉时期，就已在坊间广为流传，胡适先生开启“新红学”以来，一切红学研究几乎都以此为前提展开。然而，程伟元《红楼梦序》说，“《红楼梦》小说本名《石头记》，作者相传不一，究未知出自何人。”嘉庆九年青霞斋刊本《樗散轩丛谈》卷二《红楼梦》条说：“然《红楼梦》实才子书也。初不知作者谁何，或言是康熙间京师某府西宾常州某孝廉手笔。”裕瑞、王梦阮等人又认为《红楼梦》是曹雪芹在修改他人作品基础上写成。虽有曹雪芹故交敦诚“不如著书黄叶村”，敦敏“秦淮风月忆繁华”，及“同时不相识”的永忠、明义等均说本书出自曹雪芹，令我们暂时相信了这一观点，但随着一百多年研究的深入，越来越多的疑点凸显出来。

　　第一个疑点是曹雪芹的年龄，据敦诚甲申《挽曹雪芹》“四十年华付杳冥”，无论他死于甲申、壬午还是癸未，抄家北上的时候（1727）都只是几岁孩童。北京的十七间半房子中实在不像会有大观园的历历繁华，胡适先生竭力把“四十年华”想成四十五岁，他也还只有九岁，后来的高阳先生等则把他的生年确定为康熙五十四年，即抄家时十三岁，动笔写《红楼梦》时也只有三十岁。第二，以《红楼梦》中表现出的超迈诗才，竟没有一部诗集传世，与主流的文学圈子全无半点来往，也是非常说不通的事。第三，给《红楼梦》作批的脂砚斋、畸笏叟等人姓名履历一概无考。从批语中透露出来的信息，他们都认识作者，而畸笏叟分明是个有身份的老叟，于书画界不无交际，这样一个人不至于考不出，然而却线索全无。上述三个疑点，说明《红楼梦》一书作者并不落实。

　　既然曹雪芹很有可能不是《红楼梦》作者，据“故老相传”的说法，他是在某一部旧有的作品基础上改写出的这部书，这部旧本出自何人之手，便成为问题的关键。近些年来，多有人认为洪昇是这部旧稿本的主人，是《红楼梦》真正的作者。洪昇，字昉思，号稗畦，生于顺治二年乙酉，死于康熙四十三年甲申，钱塘人，国子监生，清初传奇“双璧”之一《长生殿》作者，除《长生殿》外，还著有《啸月楼集》《稗畦集》《稗畦续集》，杂剧《四婵娟》等。洪昇出生在一个“累叶清华”的仕宦之家，其家富于藏书，有“学海”之称，自南宋初“使金不屈”的洪皓起，世居钱塘，至洪昇有数百年。数百年的积累，自然使洪家成为“诗礼簪缨之族”。洪昇的表兄弟有江谕封、沈叔培、钱肇修、翁嵩年、李美含等，表妹有黄兰次、钱凤纶、林以宁等，昆仲众多，清初著名的“蕉园诗社”女子结社活动，便发生在洪昇的这几位表妹当中。洪昇之母黄氏是大学士黄机之女，洪昇娶表妹黄蕙，字兰次，是黄机孙女，洪昇母是其嫡亲姑母，关系正如王熙凤与王夫人。

　　除了以上所述洪昇生活环境中的钱塘大家族、蕉园诗社等契合《红楼梦》故事外，还有几点曾为前人提出：

　　第一，洪昇是从江宁曹家出来后落水而死的，而书是从曹雪芹手中传出来的，洪昇所著之书有流落曹家的可能；第二，洪昇的身世坎坷，早年由于“遭家难”而离家出走，定居北京，后其父获罪流放，有可能遭遇了“抄家”变故。他在四十五岁时又遭遇了一番磨难，因演《长生殿》致祸而无法于京师立足，只好返回钱塘家乡。他一生经历与《红楼梦》情节多有吻合，且符合“石头自述”中的“半生潦倒一事无成”的作者身份；第三，曹寅于癸未年前后有《读洪昉思稗畦行卷，感赠一首兼寄赵秋谷赞善》中所读“行卷”，不详为何作品。这说明：洪昇晚年的确曾经有一部神秘的“行卷”投赠曹寅。

　　此外，周汝昌先生《红海微澜记》也曾提到《红楼梦》与《长生殿》在文本方面的相似。我略有补充：《长生殿》第一出《传概》第一支《满江红》有：“今古情场，问谁个真心到底？”，很像是“开辟鸿蒙，谁为情种？”第二十七出《冥追》：“乱匆匆一生结果。荡悠悠一缕断魂”，类似“好一似荡悠悠三更梦”；第三十七出《尸解》，“并没有人登画楼，并没有花开并头”，很像是“开不完春柳春花满画楼”，如此种种，像出自同一作者手笔。第二十五出《埋玉》中，唐明皇说：“妃子说哪里话！你若捐生，朕虽有九重之尊，四海之富，要他则甚！宁可国破家亡，决不肯抛舍你也！”这分明不是唐明皇，活脱脱一个贾宝玉。第三十九出《私祭》：“那闹热之时，那个肯想到此”，简直就像出自《红楼梦》一样。

　　曹雪芹的诗歌均湮没不传，只留下两句：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”，被敦诚评价为“亦新奇可诵”。并说，“曹平生为诗大类如此”。敦诚还有“牛鬼遗文悲李贺”一句评价曹雪芹的诗才。纵曹雪芹如张宜泉所说，“工诗善画”，其诗歌风格也并不与《红楼梦》中的诗文接近。《红楼梦》诗歌并非全然原创，海棠社的几首诗来自王渔洋、冒襄等人的《秋柳》诗，“冷月葬花魂”来自叶绍袁，《葬花吟》来自唐寅和柳如是，都是前人研究的结果。但，除去这些非原创的部分，洪昇诗尤其是《啸月楼集》的风格，极其类似《红楼梦》中脍炙人口的篇章。如《蛱蝶篇》中“蛱蝶无情春又归，红颜憔悴为君死”，如《王孙行》中“几度春光白首新，那堪秋色红颜老”，酷似《葬花吟》当中的某些词句，这几首七言歌行的行文特征也与《葬花吟》《桃花行》等类似。

　　[NextPage]

　　洪昇诗歌词曲与《红楼梦》的文本学关系，视为偶合亦可，但也许跟《红楼梦》成书真相确有关系。《红楼梦》的成书过程历来神秘莫测，它大行于世已是嘉庆初，之前有过二三十年秘密传播的历史，书本身又没头没尾（没尾自然众所周知，至于它的头，从什么地方开头，各本也都不一样）。到现在为止，似乎并没有一个人真正了解这部书的真相。无须讳言，从“曹雪芹著书”这一观点出发而能搜罗到的材料基本已被挖掘一空，而这有限的材料并不能告诉我们：《红楼梦》一书是怎样被做出的。

　　本书的研究方法，是以“洪昇著《红楼梦》”为假设的前提，研究甲戌、己卯、庚辰三大抄本的批语、洪昇的诗文集、洪昇同时代人的诗文笔记等，一边求证洪昇著书的合理性，一边考察《红楼梦》成书之谜。跟以往红学研究的区别，在于前提的不同。

　　假如这部书是洪昇做的，那么从脂批入手，脂砚斋、畸笏叟是必定能考出其人名姓的。过去人们耽于对《红楼梦》一书人物的所谓“考证”，连“秦可卿”这一小说人物，都费尽了心思去寻找她的“真实身世”。高阳从“贾政字存周”，考出曹頫与曹雪芹是叔侄；周汝昌先生则由《红楼梦》中的情节脉络，想要找出一名“元妃”来。殊不知“小说人物”本无可考，即使作者从未在开篇说过“假语村言”这种话，他仍有足够的权利驰骋想象。唯“脂砚斋”、“畸笏叟”二人，以及在批语中留下名号的其他几个人，都是历史上必存在、必有迹可循的。在故纸堆中进行了一番搜剔后，果然如我起初所想，这两人渐渐浮出水面。我们不仅知道了脂砚斋、畸笏叟姓甚名谁，知道了他们的人生履历、与作者的关系，我们或者还知道了批书的另外两个人的身份，即“松斋”和“绮园”何许人也。

　　随着迷雾逐渐散去，《红楼梦》这本书是怎样被写出来的，它与作者人生经历之间的关系，越来越清晰地显露出来。我惊诧地发现，人们对于《红楼梦》的了解不是太多，而是太少了。《红楼梦》经历了怎样的成书过程，在怎样的小圈子中展开批阅，又是怎样被保存，最后经历了何种程度的篡改，过去我们几乎一无所知。

　　“珠沉”一章揭开了脂砚斋、畸笏叟之迷；“脂批”一章考察脂批中对作者身份、身世的暗示；“前梦”分析创作《红楼梦》一书的素材。我发现：创作这部书之前，作者的人生准备包括金石、字画、器物、稗官野史、诗、词、传奇戏曲等各个方面，作者作这部书的底色是其几十年阅人、阅世经验的累积。《红楼梦》并非如人们曾经幻想的那样，是一部朝向华年的追忆之书，原原本本地记录了作者少年时耳闻目睹身经的一段往事。《红楼梦》是作者用一生阅历为背景做出的一部小说，作者不是贾宝玉，即使他们某些方面很相像；黛玉、宝钗等也不是他实际上的爱人，而只是幻想中的爱人；贾府不是他自己长大其中的大家族，尽管贾府的人际关系和兴衰际遇有他自己家庭的影子，贾府是北京城公卿贵胄家庭的一个典型版本，贾宝玉的人物原型或是纳兰性德。总之，《红楼梦》是一部小说，是用小说的一般创作规律作成的，它的素材来源广泛，它的情节本属虚构，它的作者是一位伟大的作家。

　　在古典时代，纯朴的中国人往往弄不清小说与现实的关系，所以一部伟大的作品常令他们不知所措。贾宝玉、林黛玉等人物形象是如此鲜活、鲜明，真切地牵动着人们的感情，他们无法相信这仅仅来源于作者的虚构。但这个问题放在今天已经很好被理解了。所以我相信，被长期误解的这一部名著，当真相被揭开时，每一个人都会看懂：作者是如何写出这部小说的。如果说《红楼梦》存在一定的创作规律的话，那么其中最重要的规律是：作者把取材于他人生的、耳闻目睹身经的所有事迹，无论实际结局是喜是悲，在书中一律改为悲剧收场。甄士隐、冯渊、秦可卿、秦业、秦钟、张金哥、贾瑞、金钏、尤三姐、柳湘莲、司棋、晴雯、芳官、柳五儿，这些在书中仅是次要人物的角色，其结局或是悲惨地死去，或是出家。实际的人生中，并不至于如此。洪昇的创作目的是写一个大悲剧，在这个大悲剧中发生的每一件事都是悲伤的，即所谓千红一哭、万艳同悲。所以，尽管后面几十回迷失无稿，我们无缘看见书中最重要人物的结局，你仍然可以想象，整部《红楼梦》将收场在一种怎样的悲凉当中。

　　《红楼梦》是一部千古奇书。这其中最“奇”的部分，便是它独一无二的传播过程。整个过程中有太多偶然，有死亡、背叛、破产、穷困和不可挽回的丢失，又有着感动、知音、忘我和奇迹般的保存。“奇传”一章讲的是《红楼梦》最终是如何被传出的，以及经历了怎样的篡改。《红楼梦》第五回说：“假作真时真亦假”，不幸成了这部奇书的谶语。你想象不到的是：真脂砚斋之外，又有一个假脂砚斋。书名《脂砚斋重评石头记》中所说的脂砚斋，并不是洪昇密友、真正的脂砚斋——康熙年间的诗人钱璜，而是乾隆年间一个不知名的小人物。目前亦颇有“洪昇是原著者，曹雪芹是改编者”的说法，亦不确。曹雪芹对这部书的所谓“增删”实在有限，除去虫蛀、漫漶、丢失、破损等因素，这部书一直极大地保持着洪昇原稿的旧貌。

　　康熙甲申，在江宁上演了三天《长生殿》，曹寅作主人招待洪昇，笙歌无比，公卿满座，之后洪昇乘舟归家，在乌镇喝得大醉，登舟时落水，恰值一阵风吹灭了所有的灯，让人捞救不及。他自己的诗谶如：薄命试风涛。又如：寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。康熙壬辰，曹寅染病扬州，不久死于心力交瘁和对子孙命运的忧惧中，其弟曹宣，即曹雪芹的嫡亲祖父，早在乙酉年已殁。三年后，曹寅长子、年仅二十七岁的曹颙病逝于北京。乾隆壬午，四十几岁的曹雪芹死于除夕。——《红楼梦》是一部大悲剧，人生本不至于如此，但与这部书有关系的几个人，恰好都是这样的结局。传书言：师旷奏《白雪》之曲，而神物下降，风雨暴至，平公因之癃病，晋国赤地。《红楼梦》未必没有这样的魔力。

　　如今坊间所有谈洪昇与《红楼梦》关系的著作几乎都是“满纸荒唐言”。譬如，有人认为洪昇的妾名“雪儿”，殊不知这是当时最常见的用典，用“雪儿”指代一切能歌的姬人。又有人认为“脂砚斋”是洪昇之妻黄蕙，说这话的人，就像是从来没读过脂批。我在研究中发现，洪昇著《红楼梦》一事，有太多史料证据可以搜罗，本书引用的只是其中一小部分。或许有更重要的材料潜藏在康熙朝的文字中，等待着被人发现。（待续）

　　（编辑：野狸红）