欧阳江河《凤凰》

欧阳江河

　　欧阳江河说自己很喜欢背后墙上的诗句，出自荷兰艺术家布里埃尔·莱斯特的作品《阿卡迪亚的忧郁》：“欣喜若狂，忧郁将择日而至。”

　　昨天，民生现代美术馆“诗歌来到美术馆”举办了第二次活动，这次请来的是诗人欧阳江河。在“欧阳江河《凤凰》朗读交流会”上，欧阳江河和读者分享了1980年代的快乐岁月，也和读者一起用普通话、四川话和上海话朗诵了诗作。

　　新作《凤凰》源于

　　徐冰艺术作品

　　“诗歌来到美术馆”是由民生现代美术馆发起的系列公共教育活动，不定期邀请诗人前来举办朗读会，该活动的顾问是上海诗人王寅。2012年10月，“诗歌来到美术馆”第一期邀请了香港诗人黄灿然。据民生美术馆方面介绍，“诗歌来到美术馆”系列活动是诗歌首次在上海走进美术馆，“诗歌不仅是来到美术馆，还要走出美术馆走向大众，叩开一扇扇沉寂的心门。”

　　诗人欧阳江河是“诗歌来到美术馆”邀请的第二位诗人，他的新作长诗《凤凰》去年发表，该诗的单行本日前由香港牛津出版社出版。欧阳江河昨天也带来了30多本香港版《凤凰》，很快被读者抢购一空。对于这首长诗，欧阳江河表示，该诗的写作确实源于艺术家徐冰的装置作品《凤凰》。徐冰的《凤凰》发布于2010年，是一个5吨重的鸟，最初来自一个订单，但徐冰用北京“财富大厦”的建筑废料——安全帽、工具刀、搅拌器等——造了一个纪念碑式的作品。欧阳江河说，徐冰在这个作品里“处理了20世纪的许多复杂经验，比如财富大厦与劳动者的关系，资本的关系，词与物的关系等”，“我的作品源于徐冰，从他的视觉文本到了我的文字文本。”该诗以神话叙述整合与重塑当代图景，反思了21世纪人类的生存境遇。

　　回忆1980年代

　　不过在昨天的“欧阳江河《凤凰》朗读交流会”上并没有谈太多关于《凤凰》的故事。他从1980年代就认识的上海朋友陈东东、王寅、曾琼等都在，在大部分的活动时间里，欧阳江河都在和他的朋友们跟着PPT上的照片一起回忆1980年代。

　　欧阳江河说：“诗歌的1980年代成了一个专有的意向，好像是跟我们现实非常遥远的空间、生活状态和文化气氛，因为它和现在的消费文化截然不同，某种程度上也是对立的。我们从1980年代走过来的人，会感觉，现在的生活与那个时候是脱节的，甚至可以用光年的距离来计算，好像我们每个人都活了两次。我们的传奇不在这里，在诗歌里。凡是经历过1980年代，在秘密深处生活过的人，都知道我讲的是什么。”讲到这，正在一边的陈东东接过话筒异乎冷静地说，“1980年代，没有欧阳江河讲的那么神乎其神。”

　　但那个时代，欧阳江河他们都还年轻，所以欧阳江河昨天说，“那时，柏桦他们写了首好诗想给我看，怎么办？跳上火车就来了，8元钱一张火车票，从重庆到成都，就一个晚上。我去上班前，看到有四五个人来了，就把房钥匙给他们，然后上班去。一群人说来就来——这是一种很奇怪的江湖关系。”就是在这种氛围中，他们写作，“那时候大家也没有贫富差距，没有职称不职称，也没有成功和失败的概念，没有消费、网络，全部手写体。”

　　20多年过去，当年的诗人现在散落在世界各地，各自做着与诗歌无关的事业，像欧阳江河他们那样坚持下来的只是少数。当欧阳江河在交流会上念出当年诗歌川军中“七君子”、“七土匪”的名字时，大多数听众已经不知道这些名字了。即便欧阳江河，除了写诗，他还写书法卖字，策展艺术活动，“诗歌很难被腐败的原因，是它不具备被腐败的条件，没办法变成职业，没办法转换成其他东西，不像小说能转化成电影。也正是因为诗歌的无用性，所以能保留它的高雅和纯粹。如何让诗歌被传递下去？美国的方法是把诗人召集到学院，最好的诗人有饭吃。欧洲的诗人很多是媒体工作者。中国的诗人都是‘个体户’，我靠书法养活自己，可以不与任何体制打交道。”

　　“诗歌来到美术馆”有大量时间让诗人和听众一起朗诵诗歌，但昨天的朗诵会主角不是欧阳江河，听众毫不怯场地走上讲台朗诵欧阳江河的诗歌。他们一起朗读了欧阳江河《凤凰》的片段以及《空中小站》、《念及肥肉》等作品，普通话、四川话和上海话的轮流朗读让整场朗诵会十分欢乐。即将陆续在“诗歌来到美术馆”的朗读活动中亮相的有英国诗人西蒙·阿米蒂奇、叙利亚诗人阿多尼斯等。[NextPage]

　　欧阳江河诗选

　　《凤凰》（节选）

　　6．

　　人类从凤凰身上看见的

　　是人自己的形象。

　　收藏家买鸟，因为自己成不了鸟儿。

　　艺术家造鸟，因为鸟即非鸟。

　　鸟群从字典缓缓飞起，从甲骨文

　　飞入印刷体，飞出了生物学的领域。

　　艺术史被基金会和博物馆

　　盖成几处景点，星散在版图上。

　　几个书呆子，翻遍古籍

　　寻找千年前的错字。

　　几个临时工，因为童年的恐高症

　　把管道一直铺设到银河系。

　　几个乡下人，想飞，但没机票，

　　他们像登机一样登上百鸟之王，

　　给新月镀烙，给晚霞上釉。

　　几个城管，目送他们一步登天，

　　把造假的暂住证扔出天外。

　　证件照：一个集体面孔。

　　签名：一个无人称。

　　法律能鉴别凤凰的笔迹吗？

　　为什么凤凰如此优美地重生，

　　以回文体，拖曳一部流水韵？

　　转世之善，像衬衣一样可以水洗，

　　它穿在身上就像沥青做的外套，

　　而原罪则是隐身的

　　或变身的：变整体为部分，

　　变贫穷为暴富。词，被迫成为物。

　　词根被银根攥紧，又禅宗般松开。

　　落槌的一瞬，交易获得了灵魂之轻，

　　把一个来世的电话打给今生。

　　7.

　　人是时间的秘书，搭乘超音速

　　起落于电话线两端：打电话给自己

　　然后到另一端接听。但鸟儿

　　没有固定电话。而人也在

　　与神相遇的路上，忘记了从前的号码。

　　鸟儿飞经的所有时间

　　如卷轴般展开，又被卷起。

　　三两支中南海，从前海抽到后海，

　　把摩天楼抽得只剩抽水马桶，

　　把鹤寿抽成了长腿蚊。

　　一点余烬，竟能抽出玉生烟，

　　并从水泥的海拔，抽出一个珠峰。

　　8.

　　升降梯，从腰部以下的现实

　　往头脑里升，一直上升到积雪和内心

　　之峰顶，工作室与海

　　彼此交换了面积和插孔。

　　一些我们称之为风花雪月的东西

　　开始漏水，漏电，

　　人头税也一点点往下漏，

　　漏出些手脚，又漏出鱼尾

　　和屋漏痕，它们在鸟眼睛里，一点点

　　聚集起来，形成山河，鸟瞰。

　　如果你从柏拉图头脑里的洞穴

　　看到地中海正在被漏掉，

　　请将孔夫子塞进去，试试看

　　能堵住些什么。天空，锈迹斑斑：

　　这偷工减料的工地。有人

　　在太平洋深处安装了一个地漏。

　　（编辑：郭宇）