作者：崔立秋
他年仅20岁就在不经意间写出了经久不衰、影响了几代中国人的经典著作《十万个为什么》，至今发行量过亿。
他21岁时写出的《小灵通漫游未来》，成功预言了几十年后科学技术的发展，“小灵通”这种通信方式从书中走进现实，人称“小灵通的爸爸”。
他为很多重要的历史人物作传，比如毛泽东、陈云、胡乔木、傅雷等；还有历史中的反面人物，比如江青、张春桥、姚文元、王洪文，以及陈伯达等。
他的文集多达50卷，2000多万字，其写作速度之快、数量之多，令人叹为观止。
记者第一次见到叶永烈，是他和夫人来石家庄签售新书《追寻彭加木》。此前，仅知道叶永烈是一位多产的传记作家，曾获得首届“当代优秀传记文学作家”称号。因为叶永烈写毛泽东、陈云、胡乔木以及蒋介石、“四人帮”、陈伯达等，故想象中的叶永烈应该是一副干练精瘦、目光如炬、风风火火的样子。谁知我那天见到的却是一个稍显富态、温文尔雅、说话时脸上永远带着憨厚笑意的叶永烈。那天，我们的话题从他的新作《追寻彭加木》开始。
追逐彭加木就是追寻一种精神
1980年，著名科学家彭加木在罗布泊从事科学考察失踪。消息传出，举国关注。党中央、国务院对此十分重视，多次组织大规模搜寻，尽一切可能寻找这位科学家。搜寻不仅空中有直升机，地面还有大批解放军战士。彭加木失踪的消息传出后，叶永烈以上海人民出版社特约作者的身份赶到了乌鲁木齐。到那里以后，记者们都告诉叶永烈进不去，因为进罗布泊没有国防科工委的批准是不行的。叶永烈一听就到新疆军区参谋长那里，拨通了钱学森秘书的电话。半小时后答复说，同意叶永烈进去。当天夜里一两点钟，一辆越野车把叶永烈接入空军基地，从那里坐直升机，进到罗布泊的库木库都克，参加搜索彭加木。
叶永烈是唯一获准进入罗布泊搜寻并采访的作家。他进行了艰辛紧张的追踪采访，获得了丰富的第一手资料，初步完成了17万字的书稿。然而，由于当时复杂的国际国内形势，这部长篇纪实作品几经审查最终还是胎死腹中。
彭加木失踪26年后，2006年4月13日，新华社有一条消息轰动了全国：在罗布泊库木库都克附近发现一具干尸，疑似彭加木遗体。这条消息出来后还不到10分钟，叶永烈就知道了，他迅速把过去的采访笔记翻出来，这里面既采访了彭加木的哥哥，也有他最亲密的几个朋友，还有当时搜索现场的总指挥，以及给彭加木治病的主治大夫，现在这些人中有很多已经去世了。叶永烈越看越觉得这些采访笔记弥足珍贵，于是他用二十几天的时间修改补充了10多万字，以最快的速度把书稿交给了出版社。
叶永烈说，26年过去了，从某种意义上说，那具干尸究竟是不是彭加木遗骸，已经变得并不那么重要，今天追寻彭加木的意义更重要的是提醒人们不要忘记彭加木精神，重新唤起人们对那种献身科学、献身边疆精神的记忆。尤其是在今天开发西部的热潮中，更需要强调彭加木精神。
叶永烈有句名言：“作为一个纪实文学作家，追逐热点、跟踪焦点，是我的职责。”他就像猎豹一样，靠着敏锐的嗅觉，紧盯着猎物一路飞奔追逐。“9·11”事件后，他第一时间前往纽约；小山智丽事件后，他第一时间采访了何智丽；如今，钱学森教授刚刚去世不久，叶永烈的《钱学森画传》很快就要和读者见面了。
从《十万个为什么》到《小灵通漫游未来》
相信很多人都看过《十万个为什么》这套丛书，从出版问世以来，这套书影响了几代中国人，但是很少有人知道叶永烈竟然是这套书的主要作者。人们不禁要问：叶永烈是纪实文学作家，怎么忽然成了《十万个为什么》的作者？
原来，叶永烈最初是以科普作家的身份走上文坛的。[NextPage]
小时候叶永烈语文成绩不好，他父亲保存的一张成绩单上显示，他小学一年级有两门不及格，一是作文，另一个是阅读，阅读相当于现在的语文。他曾自嘲地说：“我的作家之路，是从‘语文课不及格’开始起步的。”叶永烈的父亲认为，上化学系比写文章好很多，他当时说过一句让叶永烈至今记忆犹新的话：“学化学好，将来不管怎么样，做做肥皂总还是可以的吧，做不了肥皂做雪花膏也不错，总能保住个饭碗。”就这样，叶永烈上了北京大学化学系。
1959年暑假，同学们一个个都走了，宿舍里变得空荡荡的。此时，写作成了叶永烈排遣孤独和寂寞的最好寄托，他开始尝试着写一些文学性较强的科普作品。1960年2月，大学二年级的时候，他把处女作《碳的一家》寄往上海少年儿童出版社，半年后居然出版了。当时，这本书的责任编辑叫曹燕芳，正在编《十万个为什么》的物理化学分册，她十分欣赏叶永烈的文字，便邀请他参加《十万个为什么》丛书的撰稿工作，后来更是将整个化学分册的写作交给了叶永烈。第1版《十万个为什么》化学分册170多个“为什么”，叶永烈写了160多个。
叶永烈对记者说，当初写书的时候，根本没想到会有后来这么大的影响，没想到这套书的总印数会达到1亿多册，更令他惊喜的是，在几年前的一次上海书市上，他发现竟然有很多人仍然保存着上世纪60年代出版的《十万个为什么》。
叶永烈在科普创作上展现出了惊人的才华和想象力。21岁时，他又写出了《小灵通漫游未来》，我们现在使用的通信设备“小灵通”这个名字就取自于叶永烈的这部作品。有人因此称叶永烈是“小灵通的爸爸”。叶永烈自豪地说，至今，《十万个为什么》总印数超过1亿册，而取名于《小灵通漫游未来》的“小灵通”手机用户也将近1亿，这是他丰富的精神财富。
“畅销书作家”是一种荣誉
叶永烈的很多著作因深受广大读者喜爱而一版再版，他因此被媒体冠以“畅销书作家”的称号，对此人们褒贬不一。叶永烈也有自己的认识，他说：“作家可以分成两类，一类是从自我出发，爱写诗就写诗，爱写小说就写小说，至于印数多少，一概不管；另一类作家则从读者出发，读者需要什么就写什么，他们的写作是为读者服务。我认为自己的写作是属于后者。”
针对有人批评他这样做是“媚俗”的说法，叶永烈反驳说，关键的问题是作家为谁服务，如果是为最广大的读者服务的话，就应该去写读者最想看的东西。作为纪实文学作家，叶永烈认为，跟踪社会的热点和焦点是他的职责。什么是热点和焦点？就是广大读者关心的事情。这也是市场经济对作家观念的一种转化，他坚持认为纪实文学应该走市场，“畅销书作家”是一个很光荣的名誉。
叶永烈非常关注出版市场，在每确定一个创作选题的时候，他都要反复考虑是否会在读者中引起共鸣，他要了解读者关注的热点。比如，1995年第43届世乒赛要在天津举行，何智丽成了读者关注的人物，他就赶写了《何智丽风波》一书，在世乒赛前夕出版，一下子就在出版市场上掀起一阵波澜，成了畅销书。就在《何智丽风波》付印之际，4月10日传来陈云同志去世的消息，他即着手写《陈云传》，5月10日陈云同志去世一个月的时候出版，引起海内外读者的关注。
有人怀疑在这么短的时间内，叶永烈是怎么写出这些书来的呢？其实他在这些书写作之前早就做了充分的准备。他在1987年第39届世乒赛之后就开始采访这位反抗“让球”的“乒乓叛逆”何智丽；早在陈云去世5年前就已着手陈云传记的采访工作，这样才能在短时间内写出“热点书”。正因为书中有大量“独家新闻”，而不是根据档案资料七拼八凑，所以叶永烈的书才能成为深受读者喜爱的畅销书。
作历史的忠实记录者
叶永烈的纪实文学，是建立在大量采访基础上的。用他的话讲，纪实文学“七分靠跑，三分靠写。”写一部长篇纪实文学，采访几十人、上百人是常事。他的妻子杨蕙芬就常讲：“叶永烈去一趟北京，就像去一趟上海南京路似的！”[NextPage]
叶永烈写过很多重大历史政治题材的纪实文学，比如《红色的起点》、《毛泽东之初》、《毛泽东与蒋介石》、《陈云传》等，还写了包括江青、张春桥、姚文元、王洪文的《“四人帮”兴亡》和《陈伯达传》等，他为什么要选择这些重大政治题材作为自己的写作对象呢？
叶永烈称，随着年龄的增长，自己更加关注国家和时代的命运。“我绝对不写小风波，我要写，就写大海的波涛。”叶永烈曾经用九个字来概括自己的创作：“大题材、高品质、第一手。”叶永烈就是要以自己的写作来抢救历史。
通过叶永烈的著作，我们可以了解很多重大历史事件的细节。比如，1976年10月6日拘捕“四人帮”，是中国当代史上的重大事件。关于这一事件的经过，史书资料上很少，种种传说却很多。叶永烈采访了执行拘捕江青任务的中央警卫团团长张耀祠将军，他谈到的很多细节，像他如何接受任务、如何向江青宣布隔离审查的决定、江青当时的神态、如何押走江青等等，都具有史料价值。同样，孙铭九向叶永烈讲述的在西安拘捕蒋介石的过程，许多细节也是史料中所未曾有过的。他在采访陈伯达时，请他口述自己的童年、青少年时代，请他回忆如何成为毛泽东的秘书，他的13个笔名的含义及来历……这些大都是“文献”中所缺的。另外，当国民党飞机空袭城南庄时，曾有几个人赶去报告毛泽东，其中有陈伯达，但各种回忆录中从未提到过。后来，经过叶永烈再三追问，他才说出了事情的真相。
叶永烈自称是“旧闻记者”。在历史的缝隙里，采访过各种各样的人，化历史老人头脑中的记忆为口述历史，叶永烈的追寻，就是抢救历史。叶永烈认为，当代人要写当代事，趁着当事人还在采访他们，这样的书就有现代的价值或者说有它的保留价值。比如有人研究陈伯达，但陈伯达已经死了，不可能再去找他谈话了，他可以看《陈伯达传》来了解，这就是它的价值。
几十年来，叶永烈采访了很多重要的人物，有2000多盘磁带。当时磁带还很贵，别人都是一盒一盒的买，而叶永烈是一箱一箱的买，现在这些磁带已经是极其珍贵的历史文物了。作为采访者和作者，采访录音带所记录的当事人口述，并没有全部写入作品，有的甚至只利用了一小部分。正因为这样，这些录音带还有再利用的价值。特别是被采访者已经去世，他们凝固在录音带上的声音，愈发显得珍贵。
写作是一件寂寞的事情
叶永烈是一个多产作家，《叶永烈文集》50卷，2000多万字。仅2008年叶永烈就完成了18部作品。要知道此时的叶永烈已年近古稀。
叶永烈把外出采访与案头写作，看作是不同工作状态的交替。一年到头，他没有周末，也没有节假日，一直处于工作状态。这样，相对而言，他的创作时间就多一些。另外，叶永烈在长期的写作中，养成了思路通畅，一气呵成的习惯。他的绝大部分作品都是一次性写成，很少有写了一半重新再来。即便是为《人民文学》写的小说，也是一次性写完。叶永烈从1992年起就改用电脑写作，是第一批换笔的中国作家之一。电脑写作，大大提高了写作效率，同时也减轻了写作的劳动强度。
写作是一件非常寂寞的事情。一本50万字的书，如果每天能够写5000字的话，也要写很多天。要一个字一个字地敲进电脑。所以写作是一种非常耐心、非常细致的事。另外，采访要涉及那么多人，要天南地北的跑，这是要跑断腿的。爱热闹的人很少有能坚持写作的。作家确实需要寂寞，要有坐冷板凳的劲头才行。叶永烈说，写作长篇有点像背着沉重的十字架，巴不得要把它甩下来喘口气，可是又不能甩下来，只得背着一直往前走。写完了，甩出手时，像生了一场大病一样。当这口气还没有喘完，新的忙碌又开始了。作家的劳动确实是非常艰苦的。
叶永烈把自己的书房命名为“沉思斋”，顾名思义就是“历史在这里沉思”。[NextPage]
曾有人开玩笑说：“如果跟谁过不去，就叫谁把《叶永烈文集》抄一遍！”因为如果每天抄5000字的话，抄2000万字也得4000天———无假日、无双休日，整整抄11年。抄尚且如此，写作的艰辛也就可想而知了。
采访手记
采访叶永烈之前，我一直在思考这样一个问题，该用怎样一个词来形容叶永烈呢？
科普作家。叶永烈写过诸如《十万个为什么》、《小灵通漫游未来》、《碳的一家》等科普著作，1979年曾获得“全国先进科普工作者”称号。毫无疑问，他是一个优秀的“科普作家”；
纪实作家。叶永烈写过《沉重的一九五七》、《1978：中国命运大转折》、《追寻彭加木》、《何智丽风波》、《真实的朝鲜》等纪实文学，这些作品都曾引起一时的轰动，他是一个优秀的“纪实作家”；
传记作家。叶永烈写过很多名人传记，有毛泽东、胡乔木、陈云、傅雷等，也有“四人帮”和陈伯达等人，2005年获首届“当代优秀传记文学作家”称号，他是一个优秀的“传记作家”；
记者作家。叶永烈太像一个记者了：哪里有新闻，哪里有热点，他就会第一时间出现在哪里，他会进行大量的采访，有录音，有记录，他出手很快，会在第一时间迅速推出作品。他是一个优秀的“记者作家”。
……
采访结束后，我知道叶永烈是科普作家、纪实作家、传记作家这些都没问题，但是更准确地说，他还是一个记者作家，而且是一个“焦点访谈”式的作家。
“像你们当记者的一样，哪里有热点，我就到哪里去。跟踪社会的热点和焦点，是我的职责。”叶永烈如是说。比如“9·11”恐怖袭击事件发生后，他第一时间偕夫人前往纽约并写出了50万字的纪实长篇《受伤的美国》。“当时，去美国可乘几百人的飞机上仅有我们十来个旅客。我们就在世贸大厦废墟附近的旅馆住下，旅馆里连窗户也不能开，因为空气中弥漫着呛鼻的焦味。”
在很多方面，叶永烈都是我们记者学习的榜样。比如他非常注重第一手材料。往往“七分跑、三分写”，把广泛、深入而艰难的采访，视为确保真实性以及“捕捉”丰富细节的不可或缺的创作途径。
叶永烈，1940年生于浙江温州。1963年毕业于北京大学。20岁时成为《十万个为什么》主要作者，21岁写出《小灵通漫游未来》。主要著作为“红色三部曲”《红色的起点》、《历史选择了毛泽东》、《毛泽东与蒋介石》，《“四人帮”兴亡》以及《陈伯达传》，全景式纪实长篇《邓小平改变中国》。此外，还有《陈云之路》、《胡乔木传》、《受伤的美国》等。曾荣获香港最佳传记文学家奖、第十三届中国图书奖、中国当代优秀传记文学作家奖等。
（编辑：李明达）
