作者:一介

张爱玲的母亲黄逸梵

    十来个人物栩栩如生，仿佛在那犹如刀剑的笔尖上跳舞。她用一种抽离的目光冷冷地切割着当年的自己，不见血却是心已死。
   
    这些日子，周围一圈人都买了《小团圆》，人人都在看《小团圆》，人人都在议论《小团圆》；连我这个素来不喜欢张爱玲的人也凑热闹，赶早借了繁体字版直排本，两个晚上看完。
   
    我不是索隐派，但就是我也能断定九莉就是张爱玲，邵之庸就是胡兰成，其他各人也一一都有真人对照。张本来就不是个想象力丰富，能编排大时代大场面大故事的人。她比较出名的作品，都是以她的生活为蓝本，主角身上都有她的影子。只是这一次，她不再遮遮掩掩，痛快淋漓，肆无忌惮地暴露了一个真实的自己，好像唯恐天下人不知。我感叹：曾经处处谨小慎微、时时察言观色的九莉，阅尽人间百态，终于历练到不在乎读者的感受，不顾忌传统的价值观，不稀罕廉价的同情，更不屑任何人的非议——她已经高高在上了。
   
    有人说胡兰成是张爱玲的“今生今世”，还有人说这本书就是针对胡兰成的《今生今世》而写，我觉得这都太抬举胡兰成了。胡兰成只不过是张爱玲生命中的过客，这本书也绝不是写他们二人的爱情小说。看《小团圆》绝绕不过去的前169页，张爱玲写的是她的家族、她的亲人，还有她自己的成长经历——张爱玲试图向人们剖析自己。笔触冷静、苛刻得近乎残忍——这把“解剖刀”和鲁迅有得一比。
   
    打开第一页，就仿佛掉入一个黑暗不见底的冰窟，一页一页翻下去，心会冻结成一块冰坨；而这块冰坨几十年来就一直压在张爱玲的心头。她要一吐为快，几十年的积怨喷薄而出，哪管什么结构，什么剪裁，又哪里容她修改得来？真实的生活永远比虚构的故事精彩，无谓再添加味精。她的功力已臻化境，十来个人物栩栩如生，仿佛在那犹如刀剑的笔尖上跳舞。她用一种抽离的目光冷冷地切割着当年的自己，不见血却是心已死。
   
    没落的家族坐吃山空，因为母亲的出走，九莉生活在继母的眼皮子底下，倒像是寄人篱下——那种不安全感跟随了她一生。她计算每一个铜板，为节省旅费暑假不回家，去修道院小学教两课英文，混个白吃白住；而她母亲却极尽挥霍，牌桌上轻轻松松就输掉了她得之不易的奖学金。又是这个母亲为了给她治病，竟委身于医生……这种母女关系像毒蛇缠身，让她压抑、窒息。她连“牵她的手也不自在”，心心念念要还她的钱，实则是想还她的情——她要和母亲了断母女情缘。在张爱玲一生中，真正伤到她的，伤到她骨髓里去的，只有一个人，仅仅一个人，这个人就是她的母亲——所有人视为至亲至爱，天然保护屏障的母亲。因为母亲没有给她安全感信任感，反而抛弃她欺骗她，所以她不信任这世上的任何人。我觉得她甚至在做爱时也是睁着一只眼睛。
   
    邵之庸之于九莉，胡兰成之于张爱玲，就像罗彻斯特之于简爱，那是唯一看懂她而又赏识她的人，从他的反馈中，她看到自己的价值。不要忘了，他还是她直到22岁才第一次接触的男人，因此她做了一次也是唯一一次“金色的梦”。但是她那只永远不闭上的眼睛很快就发现了他的不专情。“没有一个男人值得这样。”九莉在后来提起。所谓“完全幻灭了之后也还有点什么东西在”，那是因为他也算是她成长过程中一个不可忽略的启蒙者。
   
    我理解她了，但是仍然不喜欢她。文如其人，我在故事背后找到的张爱玲自我到自私，计算金钱到锱铢必较，冷漠无情到了残忍的地步，而这一切并非是必然的。我只是奇怪，为什么她的书那么红，《小团圆》一上市，就以迅雷不及掩耳之势席卷华语地区；在大陆一上榜，就把《中国不高兴》给打了下去。真如梁文道所说：“是英雄气短，儿女情长？”
   
    张爱玲是大家子出身，但却是个小格局的人。我认为她甚至称不上小资，只是个地地道道的市井俗人。她关心的始终是现世存活。这是每个小老百姓都关心的问题。在万事皆政治的年代，“偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲”。而在老百姓终于厌倦了大叙事、大革命、大国家主义、大民族主义的今天，莫非应了因果关系，诺大的文坛就只剩下个张爱玲了？
   
    想起来再补充一句，大陆版封面封底上那一块仿花布的设计，大红底子上带花，很惹眼，但那不是张爱玲喜欢的颜色——她喜欢宝蓝，倒像是东北饺子馆里小妹穿的衣服。

  （编辑：李锦泽）