作者：钱晋玳
不管一个人喜欢还是厌恶香奈儿，都不得不承认她的职业生涯本身就是个神话，而且她的真正神话远比她费尽心力“翻版”的那些笨拙神话精彩得多。
本书名叫《香奈儿的态度》（L’Allure De Chanel）而不是“香奈儿的自述”。这是一个很讨巧的名字，暗示这本书写的不是香奈儿的真实故事，但却记录了她真实的声音，她的说话方式和她希望人们相信的香奈儿故事。作者保罗·莫朗，和香奈儿一样在两次世界大战之间出名，曾被认为是法国学识渊博、最有才华的小说家。在那个盛产狂人艺术家的繁荣年代，他以职业外交官的身份出入各种沙龙和聚会，在一次圣诞聚餐中认识了香奈儿。这本书记录了他在1946年与香奈儿几次彻夜长谈的内容。当时他匆匆写下一份手稿，30 年后才得以出版。那时两人都已不在人世。
这位前外交官有一支生花妙笔。在他笔下我们看见了一个活生生的老妇人，尽管已衰朽不堪但却依旧心有不甘。书里充分展现了她的狂妄与自恋、刻薄与恶毒、城府与算计、附庸风雅与虚荣。当然也有好的方面：眼光锐利准确，行动果敢坚决，能颠覆观念并且把握机会，还有对工作的敬业和热情。把这些好的坏的加起来，就是一个标准狄更斯笔下新发迹的资本家形象，除了时代和性别不同。难怪法国人要说香奈儿是20 世纪法国的伟大人物。在英国，这样的伟大人物一个世纪前就已产生了。
新发迹的资本家有一个通病，就是喜欢给自己编造神话。这些神话大都套路固定千篇一律，包括一个凄惨无比的童年（但是热爱读书，志趣与众不同），有传奇式浪漫机遇的青春期和个人奋斗青年期，最终发了大财并成为社会楷模。从狄更斯的时代开始，这种每天喋喋不休宣传自己神话的人就已经在英美泛滥成灾。香奈儿提供了这个神话的法国版本。在这个神话里她6 岁丧母（事实上是12 岁），父亲把她交给姨妈们抚养（有记录证明她是被送进了孤儿院）。姨妈们个个又丑又蠢又刻薄又邪恶，赛过格林童话里的巫婆，对她进行了人世间最惨无人道的虐待（从头到尾她也没举出一件让人信服的事来证明她们有多坏）。然后在1910 年16 岁的时候（官方记载她生于1883 年）她开始浪漫，跟一个男人私奔，离开了万恶的姨妈们。后来她再次私奔后来到巴黎，情人帮她开了一家帽子店，一个伟大的传奇就此诞生。蹩脚的英美神话模仿秀。
事实上不管一个人喜欢还是厌恶香奈儿，都不得不承认她的职业生涯本身就是个神话，而且她的真正神话远比她费尽心力“翻版”的那些笨拙神话精彩得多。这是一个时代神话。德国被击败后危险不复存在，每个人都获得了选择生活享乐方式的自由；美国式消费概念进入欧洲，所谓的上流社会影响力日见式微。“一个世界已经完结，另一个世界必将诞生。一个机遇出现了，我恰好在那里，我抓住了它。”香奈儿神话的精彩之处在于她重新定义了时尚的含义：“我们所需的，是简单、舒适、整洁。”时尚就是与时间和地点相匹配：“不存在什么时装的艺术”；“时装是一种技术，一种职业，一种生意”； “时尚应该能够消亡，并且迅速消亡，这样商业才能继续生存下去。”这些观念被她的同行们当作离经叛道而大光其火，却在消费者中大行其道。
[NextPage] 她在美国发了财，美国的成功又刺激了她在本国的声望。这样的神话才是20世纪的神话。凄惨童年的神话属于19世纪，拿它披在身上是过时的滑稽。香奈儿的资本家神话是法国式神话，与英美神话相比它们有不同的起源。英国人是航海民族，他们的神话是海盗德雷克和冒险家鲁滨逊的神话。美国是辽阔的未开发大陆，他们的神话是拓荒者的神话。传统欧洲大陆国家法国有的却是圣女贞德的牧羊女神话。香奈儿也是个牧羊女。
和圣女贞德一样，她们身上都带着颠覆性的目的和力量。后者在奥尔良的城墙下宣称“我是上帝的代言人”，前者则在巴黎的康邦街宣称“我就是时尚本身”。贞德被烧死了，因为除了天主教会没人能代表上帝。香奈儿却不会被送上断头台，因为所谓的上流社会已没有这个权力了。
也许这可以解释为什么香奈儿的身上有那么多恶毒的仇恨，尽管她得到几乎所有人的宠爱。工人爱戴她，因为她提供工资和福利；消费者拥护她，因为她提供服装；沙龙和酒吧里的艺术家们喜欢她，因为她和他们一样离经叛道；昔日的上流社会也纷纷巴结她，因为她已经是巴黎的新贵。但是这些都不能化解她对上流社会固有的仇恨和怒火。她想尽办法羞辱他们：“我雇佣上流社会的人物，不是为了满足自己的虚荣心或为了贬低他们的身份”， “我有其他的报复方式，我承认我曾经寻找过。”她用最恶毒的语言描述他们：“国王消失了，但是高等妓女们依然存在。”几十年如一日，她的仇恨始终不能平息。
许多人包括香奈儿本人把这归因于她童年遭遇所造成的心理阴暗面。我却宁愿相信这是她的牧羊女血统在作怪。她的仇恨也许源自数百年来牧羊人对上流社会的天然不满。但贞德有对上帝的信仰作为精神支柱，香奈儿却没有。支撑她这样不断仇恨的力量只能来源于虚荣心。在书的最后她自己无奈地承认说： “我是极其骄傲的，或者我错了，我只是有点虚荣。”真正的骄傲“只属于路易十四”。莫朗在前言里引用《农民新贵》里的话说： “我们的世纪将是牧羊人进行报复的时代。”
1946 年的冬天寒冷凄凉。马歇尔计划尚未启动，欧洲大陆上一片战后的萧条，说饥寒交迫也不为过。莫朗和香奈儿在这时重逢，两人都是失意人。前者因为在战争中背弃他的老友戴高乐投靠维希政府而声名狼藉，被法国人视为公敌，后者则因战争已失业7 年。两人都已年入花甲，在夜复一夜的长谈中却“只想回到世间，卷土重来”。他们成功了。1951 年莫朗以一篇《塞维利亚的鞭笞派教徒》重新获得法国的承认。3 年后香奈儿以71岁高龄复出，延续了战前的辉煌。圣女贞德的牧羊女神话，600 年后最终以喜剧收场。
（实习编辑：庞云鸽）
