作者：沙克     

     智慧加阅读加思考，加非凡的写作能力和悲剧献身，成就了天才诗人海子。但海子不是生活中的大诗人，是神话中的天才诗人。也许成就大诗人的现实的一小块铺路石就可以绊倒毁灭他。我希望海子的行为是唯一的，也希望所有的中国诗人不去学习他而必须受他的启发，珍视他的作品。
 
    海子，是一个不需要赞美的诗人。他的疯狂燃烧和爆炸，是与真实的人无关的行为，是一种于物质很不健康、于精神无限延伸的总体气质，与阳光同质，与死亡同在。他发现了最一般的小宇宙和大宇宙的奥秘，他试图从心灵开始揭示，他已经揭示了方向、范围和手段，但是他无法达到，也许他太缺乏物质元素及其世界的现实体验。精神的无限膨胀，清晰的指向，是诗的悲剧终极。生活中，海子是不是一个废人呢？这并不重要，但对于艺术行为非常重要。

    海子、一禾生前和他们的少数友人，互相照耀、促进，互为引爆，发射出金辉；又作最高的起飞、冲锋，接近上帝，远离一般的物质和精神，进入矛盾的极限。骆一禾倒是和谐些，是个可操作的诗人，是诗歌的真正基础，在此飞向目的。客观世界拒绝他们的切近和完全渗透，他们在全体生命中藐小得不见泡沫。

    海子是不需要后来的诗人学习的，你可以或者必需以他及骆一禾的创作（包括行动）为一种背景，把他们所涉及的人类文化体系作为一种背景，不要去学习，只要搬来一块金石，站在上学的路头望一望，然后扔掉它，走向自己的远方。海子的诗迅猛地到达他所欲表现的顶点，因而将是现出很多的可批判性。他的急欲表达陷入历史、宗教和哲学，使诗或艺术负担过重。哲学本身已阐明一切，无需依靠它，只能化解它，为艺术所有。

    海子是一种较大的文本，只有提纲，没有普遍的可行性，只有自身和艺术的绝对价值，没有相对性。

    作为一个人的他不会游泳、骑车，不值得视为神奇。海子也是有现实外力的，那是北大、北京、书籍、一帮诗人。海子实在就是个凭大智慧和阅读想抄捷径上天堂的人，他拆掉一切阶梯和外力，想上天堂做诗歌皇帝。他忽略一切现实过程，也极自私地不愿做自身以外的一切阶梯和外力。这是他所认可的上帝、王们不允许的。过分理想故而是不理想的。他忽略了过程，像儿童做梦一样直飞太阳。如果是这样就算是大诗人，那么他所指的失败的诗人，如普希金、雨果、毕加索恰恰是蔑视阅读、思考的大诗人。那么在今后的日子里，诗歌之王会在几年、几月、几日之间产生许多许多，因为人类文明将越来越集中到一块电脑芯片或软盘上。前提是，不负生命过程的一切现实责任。智慧加阅读加思考，加非凡的写作能力和悲剧献身，成就了天才诗人海子。但海子不是生活中的大诗人，是神话中的天才诗人。也许成就大诗人的现实的一小块铺路石就可以绊倒毁灭他。

    海子和他的挚友骆一禾在同一个春天死亡，并非偶然。他们的痛苦没有起点，现实的痛苦是不被广泛或行业所理解、关注。他们是失败的人和成功的成功的艺术。他们使艺术变得纯洁、广阔而界限分明，让闲人免进。如果他们从一个农村、镇子、小城开始，将一事无成。

    我无限钦佩海子的智慧、悟性和才华，也十分理解他对于艺术和极端自私的占有欲，最后是甩掉艺术过程的牺牲精神。我希望海子的行为是唯一的，也希望所有的中国诗人不去学习他而必须受他的启发，珍视他的作品。        

    [附注]：海子（1964—1989），中国当代抒情诗人，诗剧之王。生于安徽安庆的农民家庭。19岁毕业于北大，任教于中国政法大学哲学系。25岁卧轨自杀，留下了200万字的诗、剧本、小说和论文。我的一位诗歌盟友，广西诗人、画家胡子和海子有过交往，他画了一系列悼念海子的钢笔画寄给我，我把它们刊登在1989年冬我编印的民间诗刊《火帆》上，表达了我与诗友们对海子的敬意。这篇文章，是我后来读到《海子、骆一禾诗选》（南京出版社1991年7月版）时，写在书页上的对天才诗人海子的感受

    (编辑:林青)