作者：徐梅

　　一般的清高的人都是专业作家，专业作家是拿工资的。这是一个很荒诞的事情，你说一个钉鞋的，他能因为这个鞋匠的职业拿工资吗？他是靠钉一个鞋拿一个钱来养家糊口的  
 
　　依照导演冯小刚的回忆，多年之前，王朔在颐和园第一次与刘震云见面。刘震云带来一个10集的电视剧剧本——《一地鸡毛》。

　　刘走后，王朔一个下午都关在房间里看剧本，夕阳将下，王朔走进冯小刚的房间，把本子扔在桌上，幽幽地说了一句，“刘震云是当代小说家里，对我真正能够构成威胁的一位。”

　　多年后，刘震云坐在记者面前，听这个段子，笑得含蓄，他说，“如果王朔真这么说过，我愿意说，在用汉语写作的人当中，对我构成最大威胁的人是王朔。”

　　这个青年时代写过《塔铺》、《新兵连》、《单位》、《官场》、《一地鸡毛》等中短篇的小说家，迈入中年后，拿出了《故乡相处流传》、《故乡天下黄花》、《故乡面和花朵》3部长篇。

　　与影视圈的牵手，使他近些年来的身份更加复杂了一些，他和冯小刚、王朔，一度被称为影视圈“铁三角”，冯小刚也毫不讳言，“有两位‘爷’托着我，一个是王朔老师，另一个就是刘震云老师。我是从他们那里吸取营养，来完善我的电影。”

　　与冯小刚合作推出了《一地鸡毛》、《手机》之后，传说中的《温故一九四二》也将在明年年底正式开机。

　　再度合作之前，两人为今年的贺岁档各自忙活，冯小刚拿出了《集结号》，刘震云则担纲制片人和编剧，年底推出电影《我叫刘跃进》，成为中影集团打造的“中国作家电影”的第一炮。

 
 
《我叫刘跃进》剧照

　　会钉皮鞋，又会嘣爆米花，有什么不好

　　对于刘震云的跨界，业界各有说法。“一个写小说的，没事儿老往影视圈扎，隔三岔五还在电影上露一小脸儿，别人就觉得你这人不踏实。”他笑呵呵地说，“客串个电影有什么呢？出席个活动，参加个新闻发布会又有什么呢？这就跟去菜市场买菜，小贩说，‘大哥，麻烦您给递个秤。’捎带手的事儿，怎么就掉了你的价儿了呢？”

　　他很爱拿自己的农民出身说事儿，喜欢拿祖辈的乡野生活经验作为现实参照。 
 
　　“我生长在河南一个特别小的村庄，庄子叫老庄，这个名字是我外祖父取的，挺有意味的。这是一块盐碱地，维持生计的惟一办法就是熬盐，拿盐去换粮食。我外祖父跟人家不一样，他不仅熬盐，还熬碱，他推着车去卖，他吆喝‘老刘家的盐来了’，同时也吆喝‘老刘家的碱来了’，熬碱没耽误熬盐，熬盐没耽误熬碱。”

　　他把写小说比作“一门手艺”，“一个人不看小说，不看电影，他死不了，别觉得这事儿有多大。”既是门手艺，则艺不压身，“你会打狗也会撵鸡、会吹笙又会敲梆子、会钉皮鞋，也会嘣爆米花，这都不是坏事。”

　　短篇小说《塔铺》发表于1987年，这篇小说为他赢得了1987—1988全国优秀短篇小说奖。

　　“现在看，这个作品不见得写得有多么好。”它的真正价值，在于让他“第一次通过写作，找到了自己跟世界之间的各式各样的关系”。

　　在此之前，他有相当长的痛苦期，“80年代，老一辈作家关心的事儿是改革，中国向何处去，人民的疾苦，历史的反思。”年轻人学着前辈去思考，一支笔沉重得提不起来，“我每天发愁怎么改革，怎么反思，怎么思考历史的出路，最后写着写着写烦了，觉得要是文学这么写的话，对于我真是没有任何乐趣。”

　　《塔铺》里他放弃了对这些大命题的追问，他写了很多小时候刻在心里的感触和记忆，比如乡间暮色如何升起，比如乡间女子粗壮的身体和脸上细长的绒毛。

　　打开自己与世界的认知通道之后，写作变得轻松愉快起来，《一地鸡毛》、《官人》等作品喷薄而出，为他赢得了“新写实主义代表作家”的大帽子。

　　1999年，他推出长篇力作——200万字巨著《故乡面和花朵》，这个大部头花了他8年时间。

　　他对写作环境没有什么特别要求，很多作品都是在《农民日报》的办公室里写成的。[NextPage]

    干嘛不写《一地鸭毛》呢？

　　自己写得愉快并不等于读者买账，《故乡面和花朵》推出后，曾有人戏言，全中国有耐力看完这部小说的人不会超过10个，真正能看懂的不会超过3个。 
 
　　朋友也找他谈，“好好的，写这些干嘛，就照着《一地鸡毛》的路子写下去，不是挺好的嘛！整什么妖蛾子啊！”

　　“《故乡面和花朵》和我以前的作品非常不一样。过去的写作，像《一地鸡毛》、《故乡天下黄花》、《温故一九四二》等，主要是现实世界打到心上，从心里的一面镜子折射出来的一种情感，《故乡面和花朵》完全不同。当我过了30岁之后，我就特别向往一种非经验的广阔和深厚。”

　　他笑起来，说也不是不想接着《一地鸡毛》，再写一篇《一地鸭毛》，“问题是我已经离开了写《一地鸡毛》的状态，往前走着走着，走到另外一条路上了。而读者的心态好像是去火车站接人，总想见到熟悉面孔，对陌生人有种本能的抗拒。”

　　他说，自己是不在乎外界评价的，“我一路都是在非议中走过来的。”

　　《一地鸡毛》刚发表的时候，有老作家当面批评，“你这是小说吗？小说能这么写吗？没有任何结构，没有任何冲突，也没有起承转合，这完全就是小林（小说主人公）一家的生活流水账。”

　　“小人物，大感觉”是刘震云自己总结的作品的基调，冯小刚在《我把青春献给你》一书中，记录了刘震云对自己作品的捍卫。

　　《一地鸡毛》投拍前，刘震云找到冯小刚，对他说，“我写的不是凡人小事。写的是凡人大事。如果拍出来仅仅表现的是凡人小事，那我认为可以不拍。话说回来，凡人无小事。泛泛地说，苏联解体、美国和伊拉克的战争、埃塞俄比亚的大饥荒、柏林墙的推倒，这些都是被公认的发生在这个世界上的大事。而孩子的入托问题、涨工资评职称的问题、分房子的问题，包括发生在‘八部七局六处’里的琐琐碎碎的事情，则被公认是发生在这个世界上的小事。但这些小事放到个人身上，就变成了大事。你可以问问走在街上的人，对他个人来说，是分房子、涨工资这件事大，还是苏联解体的事大？我想答案一定是前者。”

　　1年后，走哪儿被夸到哪儿，“写得好啊，哐，给我扣一顶新写实主义大帽子。”

　　“虱子多了不怕咬，我被人说惯了，无所谓了。”采访那天他穿件中式黑袄，他把手袖起来，说自己这些年生生从一个老实听话的农村孩子变得逆反了，“别人都说好的事儿我还不乐意干呢，别人都说这事儿不成，你别去，我还偏去了！”

    金铁木将再现大明宫 余秋雨、刘震云等相聚出谋划策

　　导演对演员人选一筹莫展

　　作为人类历史上最大的木质结构宫殿，大明宫总面积达3.2平方公里，是故宫的4倍。 
 
    公元896年，全部木结构的大明宫毁于战火，目前仅剩元殿遗址、麟德殿遗址、三清殿遗址等大型遗址，但依然能让人感受其曾经的辉煌。其中，麟德殿面积达5000平方米，是故宫太和殿的3倍。

　　金铁木说，史书记载曾经有3500人同时在麟德殿参加宴会，并可在其中举行体育比赛，“怎样真实再现，还原大明宫，很有挑战。”金铁木认为，相比纪录片《故宫》，《大明宫》最大的难点在于没有实物可拍，“只剩三个大土堆，完全只能靠数字影像复原。”

　　纪录片将涉及唐太宗、唐高宗、武则天、唐玄宗、杨贵妃、李白等重要历史人物，对于演员人选，金铁木一筹莫展，“尤其是李白、杨贵妃，我到今天都不知道从哪儿找，我根本不知道他们长什么样。”虽然困难重重，但金铁木依然兴奋，他说用影像再现唐朝皇宫是他的梦想。他透露《大明宫》目前已进入美工设计阶段。

　　余秋雨称应弱化人物关系

　　为拍好《大明宫》，金铁木请来很多专家出谋划策。会上，专家们分别对剧本中涉及历史学、建设学、社会学等方面的问题给出各自的意见，刘震云说《大明宫》的剧本让他很感动。在他看来，把废墟当作主人公来拍，比一般的故事片难多了，“这是个没有生命的废墟，或者说生命已经结束了，需要从废墟里重新把它打捞出来。”

　　对于金铁木执导《大明宫》，刘震云表示很期待，“我买了好几套《圆明园》的光盘送给朋友，我从《圆明园》中看到导演的胸襟、情怀和见识，这个见识不一定用历史的尺子或者建筑学的尺子来衡量。”

　　余秋雨称，拍好《大明宫》要摆脱中国人的思维，运用世界话语系统，“不要以为全世界的人都知道唐太宗、杨贵妃，外国人不懂。应该学习《Discovery》，用陌生人感到亲切的话语系统讲故事。”

　　余秋雨认为，《大明宫》应该弱化人物关系，不能掉到宫里的故事里，“现在大家都喜欢表达这样那样的矛盾，哥哥和弟弟又打起来了之类，这不好。《大明宫》应该突出长安作为当时世界经济中心的意义，突出大明宫对于长安的意义。”

　　大明宫不存在了，拍摄难度大，余秋雨认为这样给导演的余地也大，“外国拍古罗马的纪录片就很精彩，他们同样没有实物，这就看导演的本事了，我认为《圆明园》就做到了这一点。”另外，余秋雨觉得纪录片中应该加入一些当代考古学家和当代民众的生活，让观众与遥远的唐朝有所关联。

　　拍摄过程将对外开放

　　据《大明宫》出品方、《大明宫》遗址所在地的曲江新区管委会副主任周冰介绍，纪录片《大明宫》的投资将超过千万元，拍摄过程将对社会开放，片中道具在拍摄完成后将全部运回原址，组建博物馆。周冰透露，在纪录片的拍摄过程中，有可能会套拍《大明宫》的电视剧和电影。

   （编辑：全炯）