作者:庄永康

      高行健得诺贝尔文学奖，曾引起激辩连场，也有人质疑：如不是因为政治推动，文学的力量会有那么大吗？本文旨在说明，文学的声音原是很微弱的。正因如此，聆听这种声音，自然也要多花一点心力。

　　文学的“力量”到底有多大，历来便有各种说法。高行健得奖产生了强烈的爱与恨，一部分原因也就是把文学的功能看得太大的缘故。

　　实际上，文化艺术要是有任何社会作用的话，也是细水长流的，就是俗语所说的潜移默化。最近中国有一部由小说改编的影片叫《生死抉择》，是讲反贪的，官方明令各级干部都要看。意图自然是良好的，但耐人寻味的是，那些已经在贪赃枉法，或蠢蠢欲动的官员们，到底有几个会因看一部电影而改变主意？

　　据说清朝时候有一种治贪的方法，就是把涉案严重的贪官处死，将皮剥下来做成标本，悬挂在官府的后堂。用意是：新官上任，看了这个恐怖的标本，就产生警惕，不敢贪污。

　　或许这只是个传说，然而志在警戒而设的古代酷刑也着实是不少的。但这一来，清朝的贪官污吏都绝迹了吗？要是严刑峻法都不能吓绝，看部电影、读本小说会起作用吗？所以文学的力量是有限的。

　　古往今来，当然也不乏能打动人心，能移风易俗的文艺作品。据悉有部舞台剧《商鞅变法》，让朱总理看后掉下泪来，加强了改革的决心。不过仔细分析起来，政权的转移、经济的腾飞、社会的巨变，其实包含许多客观因素，并不是几根大笔所造成。

文学沦为政治工具
结果是场文化浩劫

　　文学的作用被夸大，说来有史迹可寻。知识分子的天性便是追求平等、博爱、自由的，他们疾恶如仇，几乎一面倒的要埋葬罪恶的旧政权。近代中国几场重要的革命，便是由知识分子的“不平则鸣”开始的。新政权于是也看到文化艺术的“力量”，导致六七十年代文革期间样板戏、样板文学的出现，连鲁迅也变成比耶和华更不能触犯的神。文学沦为政治工具，结果是场文化浩劫，这就不再细表了。

　　文学之被说成伟大无比，另一个原因是搞文学的人自抬身价所造成。在高行健领奖的场合上，瑞典皇家科学院常任秘书恩达尔所说，“你拥有那么大的国家，为何要害怕一个住在巴黎郊外的人？”其实也有夸大文学力量的成分。然则，恩达尔调侃的只是那些神经过敏的人，中国人里面其实也有不少为高行健喝彩的，就事论事评论他的也有，亦有人说该请他来访问新加坡，并未把他视为洪水猛兽。

　　曾经一度被誉为神圣的“纯文学”之说，首先从西方传来。就是把文学定义放得很高，不食人间烟火的才能算为文学；并把文学看成发聋振聩、澄澈心灵、改变思想的良方，几乎无所不能。所以1978年诺贝尔文学奖得主依萨钒蜕嵛狗辛格（Isaac Bashevis Singer）便写过一篇短文，讽刺把文学捧上天的人。文章叫做《阅读的孩子》。

　　辛格说，有五百个理由让他立志为儿童写作，但为了节省时间起见，文中仅列其荦荦大者十项。何以要给儿童写作？第一，孩子们读书读原著，不理会书评的说三道四。第二，孩子们读书不是为了寻找身分认同。第三，不是为了赎罪，不是为了满足叛逆心理的渴求，不是为了避免异化。第四，不是用来作心理分析。第五，孩子们厌恶社会学。第六，他们从不试图理解卡夫卡和Finnegans Wake（笔者按：乔哀斯的前卫作品）。第七，他们仍然相信上帝、家庭、天使、魔鬼、巫婆、精灵、逻辑、清晰的表达、标点符号，和现已作废的同类事物。第八，他们喜爱有趣的故事，不是评论、导读或注脚。第九，读到一本乏味的书时他们公然张嘴呵欠，毫不害臊也不惧怕任何权威。第十，他们并不期待酷爱的作家给他们带来人性的救赎。他们年幼无知，但晓得自己能力有限。只有那些大人，才具有童稚的幻想。

　　辛格这根可是匕首投枪，戳破了几乎一切虚妄的文学观。西方学者中如休斯（Ted Hughes）等也指出，文学并不能给你解决什么困惑，充其量只是提出一些可供辩论的议题（arguments），或唤起人们的关注（awareness）而已。高行健在得奖演说中提到，文学是“微弱而不中听的声音”，相信也是这个意思。

　　笔者自1980年代以来，便评介过不少古今中外作家与艺术家，许多是亲自访问的，没什么崇高的目的：一则因为这是自己份内的工作，二则附庸风雅。新闻工作，本来就是尽量采集完备的资料，清楚交代，加强读者对事物的认识而已。这也只是白领上班族赖以生存的一份尊严，与社会良知无甚关系。

　　议论高行健，议论文学，道理很简单，就因为文学是种“形而上”的东西。没有文学，一个人照样得到温饱，仍可升官发财。关注文学的人不多，所以应多加解释。再者，因为文学是“微弱而不中听的声音”，所以建议有兴趣者应该多培养心力，才去接触文学，聆听这声音。在新加坡，我们怕的是下一代的母语程度越来越低落，多几个人去读高行健或别的什么中文作家的书，并没有让我们感到害怕的理由。

文学之声本微弱
何须远离高行健？

　　一个健全的社会，一个伟大的民族，应该是可以容纳得下这样的微弱声音吧？当然，声音微弱并不等于它不可贵。高行健毫不讳言，得诺奖之前他的小说找不到出版商，出版了每种也仅卖出几十本。然则，梵高生前画作也不是没人问津吗？这并不影响它们的价值，荷兰、法国和日本收藏家目前都以梵高的藏画自豪。

　　其实真正令人感到费解的是，既然文学的声音是如此微弱，为什么还有人认为高行健必须远离？有人要捂住他的嘴，说不应提起从前的事。有人貌似祥和，苦口婆心劝谕大家最好别理他，读不懂也不必感到自卑汗颜。

　　高行健如此可怕吗？或许他的“可怕”，是因为曾发出过一些听来比较不弱的声音，诸如：“文学没有死亡，作家也是打不倒的。每一个作家在书架上都有他的位置，只要还有读者来阅读，他就活了。”所以有人赶紧说，看什么？没什么好看的，千万不好跑近那书架。

     (编辑:杨尚)