2017年10月,诺贝尔文学奖授予日裔英国当代作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)。石黑一雄是当代最知名的英语作家之一,与奈保尔、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”,曾于1989年凭借《长日留痕》获得布克文学奖。诺贝尔文学奖的授奖词称:“石黑一雄凭借情感丰沛的小说作品,在我们与世界连为一体的幻觉之下发掘深渊。”
这样的结果,让关注诺奖赔率榜的人大跌眼镜。就在2017年9月9日,三家博彩公司Ladbrokes、Paf和Unibet公布的诺奖赔率榜上,排在赔率榜前几位的作家,与此前几年的竞猜顺序一致,仍然是日本作家村上春树、肯尼亚作家恩古吉·瓦·提昂戈、以色列作家阿摩司·奥兹和叙利亚作家阿多尼斯。而与此前赔率榜略微不同的是,加拿大作家玛格丽特·阿特伍德第一次攀升到了第2名,中国作家阎连科也首次进入了赔率榜的前10名。 这也引得国内外的出版商和读者纷纷猜测,玛格丽特·阿特伍德或者阎连科是不是2017年有机会?
要知道,赔率榜最后的变化往往是最为重要的。2016年诺奖宣布当天,鲍勃·迪伦从较后的位置变成了第6位,而在此前一周,赔率榜前列都没有他的身影。再比如 2014年,诺奖得主莫迪亚诺一开始的赔率是1/100,在公布之前几日,突然跃升至1/10;2013年也是类似的情况,临近诺奖公布时,爱丽丝·门罗突然变成了Ladbrokes第二受欢迎的作家,赔率为1/4,仅次于村上春树。
那么,2017年的赔率榜也发生过类似的变化吗?事实上,2017年从赔率榜发布起,直到诺奖公布之前,都没有明显的变化,令人无从猜想。当石黑一雄的名字被瑞典文学院的常务秘书念出时,人们才反映过来,在赔率榜上好像没有见过他!而众多根据赔率榜做出的预测,也都根本没提过他。例如《新共和》的预测文《谁能赢得2017年的诺贝尔文学奖》,明确列出的是恩古吉·瓦·提昂戈、玛格丽特·阿特伍德,甚至是阎连科和北岛。这就是说,至少在2017年,赔率榜这个诺奖预测“风向标”没有发挥以往的效果。
就像2013年Chris Wright在《波士顿环球报》一篇名为《谁能赢得诺贝尔文学奖》的文章中指出的,Ladbrokes负责诺奖赔率编制的员工所做的工作,并不是读书、分析作者或是揣摩评委的心思,而是将行业评价、作家国籍、历来获奖者的信息等进行综合评估,所以,他们并不揣度评委意图,而是自行创造出了一个分析框架,以预测哪些作家有可能得奖。
这么说来,赔率榜预测本来就带有很大的娱乐性而并非,当它的准确性被打破了,也许此后我们可以从别的角度来预测诺奖。
国籍与语言:仍然是第一标准
毫无疑问,英语是诺贝尔文学奖最为青睐的语言。从1901年至今,包括2017年的诺贝尔文学奖在内的114位得主中有29位都是用英语写作、14位用法语写作、13位用德语写作,还有西语作家11位,也就是说,用英、法、德、西语写作的作家在文学奖得主中占据绝对优势,加起来占据榜单的一半;而东亚世界汉语和日语都各自只有一两位得主,基本在榜单的最末端,更多的语言比如土耳其语、意第绪语等只有一位获奖者。
2016年界面文化(ID:BooksAndFun)在诺奖颁布之前的文章《村上春树结束赔率榜领跑,诺奖成为非洲与美国之争?》中,曾经根据诺奖在国别和语言中的分布规律预测,诺奖很可能会在暌违23年之后落入美国作家之手,虽然最终获奖者虽出乎许多人意外,却果然是美国作家获奖。而2017年的石黑一雄,虽是日裔,却并非典型的“移民作家”。他主要以英文写作,接续的也是“世界上最伟大作家”的传统,而并非日本文学的命脉——据瑞典文学院所称,石黑一雄是简·奥斯丁与弗兰兹·卡夫卡还有马塞尔·普鲁斯特的“混合体”。
从左至右依次为拉伯雷、简·奥斯丁和弗兰茨·卡夫卡
从2012年到2017年的5年间,诺贝尔文学奖颁给了2位亚裔或者亚洲作家。一位是莫言,还有一位就是石黑一雄。而有趣的是,瑞典文学院在称赞他们的文学成就时都将之与第一流的英国、法国、德国或者西语作家相比。如上文所提到的,瑞典文学院认为石黑一雄接续着奥斯丁和卡夫卡的传统,而2012年莫言获得诺奖时,瑞典文学院在莫言的授奖词中,也将他与拉伯雷、斯威夫特和马尔克斯相比。 这可能代表着诺奖的称赞尺度,正是建立在拉伯雷、奥斯丁、卡夫卡、普鲁斯特等“西方正典”之上。(甚至连看来最“非正统”的鲍勃·迪伦也有古希腊诗人“荷马”的遥远呼应)。
文体:突破传统体裁,更加丰富广泛
与我们常见的“小说、戏剧、诗歌、散文”文体四分法完全不同,诺奖官网上将文体分为戏剧类(drama)、历史类(history)、哲学/小品文类(philosophy/essay)、诗歌类(poetry)、散文类(prose)五类。以往的获奖者以小说类最多,而近几年,各类文体之间的界限模糊了,文本与媒介之间的关系也正在发生着变化。
2015年,诺贝尔文学奖颁给了写非虚构报道的阿列克谢耶维奇。接下来2016年的诺奖更是大爆冷门,颁给了美国音乐人鲍勃·迪伦。鲍勃·迪伦也由此成为了历史上第一位获得诺贝尔文学奖的音乐人。迪伦的获奖在世界范围内引起了许多争议,而在诸多关于迪伦的写作是否抄袭借鉴、是否具有文学价值的讨论中,最富有启示的一点,就是关于文学是否具有边界的问题——正是对于文学边界的认知不一造成了人们对迪伦获奖的意见分歧。
界面文化在之前的文章《24小时没回应 鲍勃·迪伦真会拒领诺贝尔文学奖吗?》中提及:一些人为诺奖的“不拘一格”叫好,乔伊斯·欧茨、斯蒂芬·金、萨尔曼·拉什迪等人纷纷表示,迪伦是“吟游诗人的继承者,这是一次伟大的选择。”《纽约时报》则发文称“迪伦重新定义了文学的疆域”。
2016年诺贝尔文学奖得主 鲍勃·迪伦
2017年的诺奖得主石黑一雄远比鲍勃·迪伦更加“正统”,事实上却是一位跨媒介作者。在写作小说之外,石黑一雄还曾与爵士歌手斯塔塞·肯特(Stacey Kent)的合作唱片大获成功,也还为电视台和广播台撰写剧本。写报道的人也算作家吗?写歌词的人也可以获得诺奖吗?为什么石黑一雄而不是村上春树获得获奖?在人们的一片质疑声中,瑞典文学院很可能是在用诺奖来“拓展文学的疆域”,寻找更多样的“文学的形式”。就像2017年诺奖颁布之前,《华盛顿邮报》作出的猜测那样:改编作品、跨媒介作品,甚至是漫画等等形式的作品,都有可能荣获诺贝尔文学奖。能够合作唱片、撰写剧本以及广播剧的石黑一雄也证实了这点。
综合起来,2018年的诺奖得主也应该是一位能够接续西方伟大“正典”传统的,或者说可以与伟大传统产生联系、具有全球影响力的作家,此外,他/她也应该是一位富有新意的、超越传统体裁的、甚至跨越媒体的作家。符合这个标准的作家都有谁?我们可以来盘点一番。
2018年诺贝尔文学奖大胆猜测:
1、首先可以排除这些老面孔:
阿多尼斯(叙利亚) 村上春树(日本) 恩古吉·提安哥(肯尼亚)伊斯梅尔·卡达莱(阿尔巴尼亚)
村上春树“陪跑”的时间真的太久了,在赔率榜上排名持久且靠前,可能是出于全球粉丝效应,2017年石黑一雄这位日裔作家的获奖更是基本浇灭了村上的希望;恩古吉·提安哥虽属于肯尼亚作家并用家乡语写作,但旅居美国多年,已被列入“美国阵营”,美国阵营已经在2016年获奖了,2018年获奖的可能性也不大;叙利亚诗人阿多尼斯占据“国籍的”优势,但从文体上来说,既然2016年已经颁发给一位诗人了,同理阿尔巴尼亚作家卡达莱也是以诗歌著名,故而,2018年我们不看好诗人继续获奖。
2、其次也可以因为国籍、语言关系排除以下作家:
北岛(中国)阎连科 (中国)乔伊斯·欧茨 (美国)菲利普·罗斯 (美国)唐·德里罗 (美国)
2016年和2017年登上赔率榜单的还有中国作家北岛和阎连科,这可能和两位作家在国际上的声誉提升有关,但是莫言2012年才获得诺奖,2017年又颁给了日裔的石黑一雄,所以再颁发给中国作家的可能性极低,因此基本可以排除中国作家。至于“美国队”里的这几位作家也属于国际声望很高,但是“生不逢时”,也可排除。
3、这些作家,有获奖的可能:
奥尔加·托卡尔丘克(波兰)扬·马特尔(加拿大)迈克尔·翁达杰(加拿大)
没有了赔率榜作为参照,从全世界范围内寻找作家,真的有点毫无边际。但依据以上列出的标准,还是可以找出几位既传统又有新意的作家的,姑且大胆一猜。
波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克(Olga Tokarczuk)是否有可能?她的作品生长在本土的历史之中,既吸收着民俗传说神话,具有鲜明的民间文学色彩,又令人想起马尔克斯的魔幻现实主义和福克纳的家族叙事。就在最近,她的作品《太古和其他的时间》以及《白天的房子,夜晚的房子》都由后浪出版公司引进中国。
加拿大的扬·马特尔(Yann Martel)是否也可以进入“候选者”行列?扬·马特尔即《少年Pi的奇幻漂流》的原作者,这本书曾在2002年获得布克奖,2013年改编电影收获奥斯卡最佳导演、最佳视觉等四项奖项。扬·马特尔的创作也受到卡夫卡、康拉德、托马斯·哈代等经典作家的影响。近日未读出版了扬·马特尔的《葡萄牙的高山》。而早在2005年,译林出版社曾出版过他的《少年Pi的奇幻漂流》
迈克尔·翁达杰和《英国病人》
同属加拿大的迈克尔·翁达杰(Michael Ondaatje),也许可以加点获胜筹码。翁达杰不仅是诗人、小说家还是电影制作人。在小说写作之外,他还曾尝试过电影剧本写作,他的代表作《英国病人》收获了1992年的布克奖,也改编成了电影,并斩获奥斯卡诸多奖项;此外,他还与好莱坞著名剪辑师沃尔特·默奇进行对话,出版了一部讲述电影剪辑观念的对话集《剪辑之道》。近年来,《英国病人》以外,99读书人·人民文学出版社还引入了迈克尔·翁达杰的另一部小说《安尼尔的鬼魂》。
当然,关于2018年诺贝尔文学奖最终花落谁家,我们还要再耐心等待10个月。而瑞典文学院似乎也在一次次和读者们玩着“我的心思你别猜,猜也猜不透”的游戏。界面文化(公众号ID:booksandfun)姑且大量一猜,待10个月后答案见分晓。
(编辑:王怡婷)