乡土情怀与现代沉思
□王必胜
赵英的诗，多是短章，题旨集中，感情率真，由诗名《我从陕北来》就可见一斑。诗意斑斓，见情见性，质朴而执拗，她自诩“左手写诗，右手种菜”，在广袤浑厚的黄土高原，畅抒心声，书写衷曲，朴实而自在地生活在诗意与农事之中。 在文学版图中，现代诗或许是最为大众，最接地气，也最没有门槛的一翼。有论者说，诗是文学皇冠上的明珠。作为诗的国度，数千年的文明史，成就了这枚文学宝石的艺术辉煌，形成了特有的艺术圭臬，但也给后来者以极大挑战。就当下而言，诗的艺术发展，虽前行精进，却多是在花开花落、自生自灭中，没有多大声响，文学的风光不再，诗歌更显寂寥。时下文学分类细化，审美分众化，对宏大叙事、纪实长篇的审美倚重，诗人的吟唱和表达，多发端于自我，心灵的书写，精神世界的凝视，展示的多是自我的人生和情感历程，与时下阅读无形中成为一种疏离，但或许成就了诗人对自我的审视与现代人生存状态的关注。赵英的诗也可作如是观。
赵英在诗中说，“我从陕北走来，捧一撮黄土，小心翼翼。”这是一种身份认定，也是一种文化认同。黄土高原，物候气象，人情世态，养育了她生命的文化印痕，浸入诗中，这就有了对于亲情、故土的感念，对亲人和过往的怀想。她执着地写“我的家乡”“我的奶奶”“父亲的歌”，以及“背着风尘回到故乡”“山楂树下”“枝头鸟”等，平实直白的诗名，显现出诗人特别的情怀，她也写青春和爱、父辈的坚韧，敬畏自然，展示这方土地给予的生命活力和精神向往。在《二月》中她写道，“一大早/阳光就趴在了玻璃窗上/温柔地安静地看着我/而此时/我刚刚换了身粉色的衣裳……打开窗子吧/我要整理我的小院/把多余的扔掉/把需要的收藏好/给角落的土壤翻翻身/然后 浇水/施肥……就种一颗苹果吧……”还有，那横山的殿市镇上，家乡故土的风习人事，虽不多，却呼应了诗题的内涵。“我在陕北等你/请你和我一样深爱这片土地/一起听粗犷奔放的信天游……”“把故乡捂在胸口/牵一头牛踉跄而行”。正是陕北高原的乡土情怀，支撑了她诗的情感基石，奠定了诗作的精神指向。
然而，这不是她诗作的重点，或者说，不是诗的集中主题。作为现代女性，已然走过青春，摆脱青涩，面对社会的高度物质化，面对现代生活多变的人生，及至思想、情感或精神的剧烈变化，有追求与期待，有向往与失落，有坚持、迷惘，也有不甘，心理的表达和精神的诉说，寄托于诗，于是，她的诗中跳跃着不羁的激情,也闪现出沉郁的思索。100多首诗，多以断章箴言的句式，抒发一个现代人的心灵自白，书写情感和精神上的纽结，追寻生命的意义。诗的形式，侧重于诘问、反省，这样的诗题或许是最好的表达：问、悔、错、默、哀；另外，像寻找，祈祷，重生，感谢，忽然，如果，谎言，怀疑等等标示诗题，其现代意味，油然而出。“这世上/生存着两个我/一个在角落里遐想/一个在烟火中流浪。”（《问佛》）遐想，沉思，或者心灵的诉求，情感的寻找，以至爱的向往，美与自由的寻觅，或者，焦虑症候，失恋，等等，这恰是一个现代人，历经的生活和生命过程，也是一个现代诗人捕捉现实，表达自我，生命感受与诗思飞扬的一个体现。
赵英的诗题，少有形象的事物，多单词只字为诗，现代意味浓烈。年轻的生命感受，在强大的现实面前，一种执拗的表达诉说，虽然不乏匆忙浮泛，却鲜活生动。如果从思维方式看，诗人多从反向角度推演现实生活意象，描绘现代人思想精神的某种错位，某些悖反。比如，爱的沉重与思念的不能承受之轻；比如，简单生活与精神充实的落差；比如，远方的目标与终点的虚无背离；比如，喧嚣的人生与夜的明净清澈的对比；比如，真相隐匿与谎言流布，天使与魔鬼，等等，这些意象与景象，呈现一种悖反的思索。如同她的诗题，“因为爱，所以离开”一样，原因，可能不一定成为结果，也可能有异样的解释。这浑沌斑驳的诗意主题，是诗人生活所思，也是现实的无奈捕捉，清丽质朴的句子与沉重的心灵拷问共生，有形而上的意味。
由此，赵英的诗可当现代哲理诗，有些句子和意象，不仅从上世纪三四十年代中国现代派经典诗作中看到影子，往大里说，在美国19世纪着名诗人狄金森的一些短章，也可找到所本，不做长篇的铺陈，没有错落的句式，只是绝句式的意境，情景都框定在小的画面中，让景象和意象引申出哲理。像《良药》一诗就有此特色：“佛在云游时/给我两服良药/我试了又试/心里遍开莲花/啊/请记住/一服是放下/一服是忘记”。当然，赵英的诗不足也很明显，语言和意象，都有大可提升之处，尤其是表达方式拘谨，还可再疏放自在些。诗的题旨气象也可更为阔大和丰富些。
用诗歌之光照亮自己
□兴 安
相比小说，诗歌是近几年最活跃的一种文学形式。我们从博客、微博、微信等新媒体中，看到最多的文学活动也是诗歌。“青海湖国际诗歌节”“截句诗”“诗歌那达慕”，尤其给我印象深刻的是不久前刘禾编的《持灯的使者》（增订版）举行的活动，聚集了北岛、李陀、芒克、刘禾、欧阳江河、唐晓渡等众多诗歌圈内外的人士参与，会场被拥挤得水泄不通，诗人与读者对诗歌的热情形成了一个感人的文学气场。在那一刻，我确实感到诗歌也许真是文学类型中最有魅力的一种形式。
2017年是中国新诗诞生百年的纪念年，有人甚至建议把这一年定为“中国诗歌年”。越来越多的人走向了诗歌的阅读和写作，诗歌的出版和传播也达到了上世纪80年代以来最繁荣的一个时期。这些此消彼长的变化，让编辑和研究了30多年小说的我，忽然对诗歌和诗人产生了嫉妒。
我虽然不大懂诗歌，但这几年也应约写了几篇评论和序言，回过头来看只有《漂泊在汉语视界中的蒙古歌者》《寻求神谕的词语》这两篇文字还值得一提。记得我喜欢的叙利亚诗人阿多尼斯说过这样一句话：“诗歌是一种力量，它能让读者回归自身。”这句话后来几乎是我阅读诗歌，甚至是欣赏和评价诗歌的一个标准和角度。我们的社会乃至世界是向外扩展的，而全球化让这种扩展有了前所未有的加速度，使我们常常处于不知所措的失重的状态。文学也是一样，包括小说、散文、报告文学，乃至戏剧，在杂志、电视、网络，还有舞台上，我们每天看到的都是别人的故事，却忽略了自身，甚至忘记了存在感。而在这种状态之外，静下心来，读一首诗，或许能让我们面对自己，回归内心，让失重状态的我，重新认识存在的意义。这或许就是诗歌在今天的价值。
不久前，我看到一本诗集《我从陕北来》，作者是来自陕北的青年女诗人赵英。她写作的时间并不长，她的诗也不能说完全达到了我对诗歌的要求，但是，作为一个普通的没有受过专门的文学训练的人，她能够以文字，将生活中的所感所思和所悟转换成诗的语言，并以此与读者、与社会、与世界建立一种新的美好的关系，同时用自己微弱的诗歌之光照亮自己，获得心灵的升华，我以为这是值得赞赏的诗歌写作。我喜欢她的这首《左手写诗，右手种菜》，这该是她写作状态的真实写照：“你想做回古人/五千年或更远/裸露着黝黑的身体/只两片叶子扎遮盖/你想看走过的脚印/想看月光下自己的影子/深深浅浅 用力了就好/群魔乱舞 端庄就好/远方瞪着眼睛/你捂着焦灼 匆促赶路/你还想找个适宜的称呼/三流诗人 村妇 风儿/罢了！罢了！/撑起船帆/左手写诗 右手种菜。”我一直认为诗人应该是天生的，与身份无关，哪怕他（她）是个种菜的村妇，当内心的诗意萌芽的时候，就会拿起笔，写下自己的“脚印”和“影子”，哪怕他（她）永远成不了大诗人，但只要努力就好，端庄就好，正如她的另一首诗《有一个习惯》中写的：“我不知道诗是什么/只知道我已爱上了它。”
诗歌是美好的，但诗人之路却往往体验着心灵的矛盾与内心的纠缠。在《说吧》中，她写道：“我拒绝了烈酒/却沉醉在蹩脚的诗里一塌糊涂/不知归路/阳光普照 夜色也正好/我把自己一层一层剥开/要看 你就看个明白。”诗确实能让读者回归自身，但诗首先必须面对诗人自己，反观甚至剖析自我，才能触碰和感动他人。“在世上/生存着两个我/一个在角落遐想/一个在烟火中流浪。”“一个沉封雪山/一个追逐着温暖/这两个我啊/疼痛在深秋的旷野/将揉碎的心祭奠/问佛：为什么？为什么？不赐予我和邻家女一样的生活。”
诗人西川在《诗学中的九个问题之我见》中曾批评当代诗歌中的“自我原谅、自我撒娇、小布尔乔亚情调”，认为“中国诗歌形成了一种新的陈词滥调：要么描述石头、马车、麦子、小河；要么描述城堡、宫殿、海伦、玫瑰”“既不提示生活，也不回应历史，丧失了活力”。读赵英的诗歌，你会发现她几乎没有受到诗歌界这些“陈词滥调”的影响。她直抒胸臆，却不夸大自己的痛苦和忧伤；她写亲情与爱情，却没有矫揉造作或无病呻吟。在她的诗里，既有幻想和渴望，也有忏悔和自责；既有轻声的诉说，也有愤怒的呐喊。可以说，诗就是她生命的一部分，伴随着她的心灵与身体，或者说诗是她的另一种存在形式，让她在庸常的生活中时时产生诗的通感，并由此获得了真实的生命意义。
最美诗歌，融在故乡的悲情
□刘全德
陕北人歌唱家乡，总是自然而然的情感宣泄，毫不羞涩，毫无掩饰。提到脚下的土地，他们的指代不是“这里”，也不是“那里”，总是“咱们的陕北”。读了《我从陕北来》这样一个很有特色的诗集，可能人人都会“陕北”起来。
“若有人问我的名字/我会胆怯 踌躇/我会想到山坡的草根/以及深秋零落的残红……带着故乡的味道/带着对生活的热爱/风尘仆仆/哦，亲爱的朋友/我从陕北来。”（《我从陕北来》）
有时候，在这样的诗歌面前，我们闹不清“陕北”究竟是个安雅娴静的女性化的名词呢，还是个四处游荡的荷尔蒙膨胀的动词？或许，它本该定格成一处心灵的风景吧。但，一不留神，便从诗人微笑着的嘴角滑脱了，飞翔了。那莫不是飘摇在土坡上的小小风筝，莫不就是山坳后边迎风灿然的小桃红，跟桃花一样笑盈盈的陕北女子呀！在陕北，每个白昼和每个夜晚，无论是贫困无边的年代，还是阳光普照的地方，都不缺少这样的镜头。歌唱着、行进着的陕北！这“胆怯，踌躇”的女人的陕北，和那“强忍着吟诗”的雄性的陕北！
男性视角里的陕北：狂、美、痛、野。
男的如此，女的也不差。女性视角里，陕北从来都是母性的、乖巧的、性感的，是人人索要的情感昏热。而在女诗人赵英的自述里，陕北似乎也是男性化的，混同于“尽情的笑，尽情的哭，尽情的发泄，无所顾忌”，但实际上，她对女性视角的爱之传达却往往带着适宜的含蓄，微妙，歧异，并非一览无余。这构成了她自己特有的精神矛盾。
纵观这部诗集，女性化尤其是母性的情感实在表达得不够深入。但我认为，这部分情感书写的反思和持续建设是她的当务之急，因为它们一直以来都是她本人毫无察觉的、已然拥有的，也是最有艺术质感的珍宝，包孕着草叶与露珠交相呼应的独特声音，映现了美丽而透明的清朴。
“我躬身向一切生命问好/哦，我是一只受伤的兔子/拐了脚 皮毛稀疏/吃着草 一生都在寻找/不要捂着怜悯与我同行/我是一只爱做梦的兔子。”（《我是一只爱做梦的兔子》）
“没见过她认真地照过一次镜子/她的衣服永远是灰与蓝两种颜色……用洗衣粉洗过头发……掺着热水喝锅底的一点油花。”（《我的奶奶》）
语到沧桑句便工。信然！
倘若我们的诗歌不能触及灵魂深处蛰伏已久的美，倘若我们的文学无力梳洗瘫卧在地的命运的残躯，倘若我们只是歌咏自己揣在口袋里的小人书般的快乐，倘若内心面对急速流逝的岁月而毫无波动，那文学也就可以休矣。
赵英的诗歌，是在她摆脱了追随已久的前辈诗人词汇的缠绕时，才试图寻找自己的意象和表述（地母、女性、兔子、奶奶等柔和感人的律动）。这个时候，她的描述显得多么动人啊！但是，此刻拥有的已非“漂亮的”词句，而是独立观察到的一个个细节。“皮毛稀疏”“拐了脚”的形象，和“灰与蓝的衣服”与“锅底的油花”，等等。它们在生活中当然不是那么“美”。可是，这就是艺术！和生活背道而驰，和社会化的功利判断，和物质的、肉眼的可笑论断截然相反的，就是她本人掌握的心灵艺术！她塑造出来的最高的美学雕像，恰恰是自然界中站得最低的生命！
“我的躯体匍匐在人间/我的灵魂在高山之巅/冷漠的人们/听！夜莺在枝丫间呜咽/月亮躲进了云层。”
需要我们注意的是，在这首诗里，跟那个遥远的“我”互相配置的所谓“诗化的情感”，已经不是洋气和西化的美，也不是所谓的“乡野气息”，而是地母式的仁厚与悲慈，是神性的、灵魂活动的可见部分。
总的来说，她个人颇为认可的吼叫式的诗歌美感反而是不对的，因为她的诗歌美学的最本真的部分、本质的部分，恰好是含蓄的，且是音乐性的，旋律化的，而她有时候突然冒出的狂飙和突进情绪需要被小小地约束一下，节制一下。这才会有叫作“赵英”的一首诗歌。于是，她得到了——仅属于陕北的美感，她自己深刻领悟到的世间最美的诗歌，只是那融化在故乡血液里的儿童式的悲情。天真、纯洁、执拗、苦痛的东西，仍然存在着，但被她自己的一个词根吸收；那名叫“陕北”的诗歌美学的母亲，轻轻抚摸着悸动的诗魂，把陕北女子代代相传的苦楚印在那根部开花的草地上，成为她们永生的信仰。倘非如此，惯常情况下，这位女诗人是苦的，甚至是苦涩的。
她总是有一种不知从何而来的无以表达之深沉环抱，那可是面对世界的指纹，是对大于自身的事物的发问！我想，这大概是陕北的地灵赋予每一个陕北人的、先天性的气质和命数。于是乎，我们往往会看到这样一些诗行，尽是无法言喻的骨子里的恋，尽是那喀索斯式的镜像式的挚爱。一腔悲情，啊，那的确是带有悲伤意味的语气，在弹奏着内心世界的野马——
“哺育一片花香/耕耘一片谷穗/我在南山/你想来就来/我在南山。”（《出发》）这就是陕北，有气度的、叹息着的陕北。
把山梁的呼吸落了锁，把前世的冤家俏俏地等着。“死了千百回/又疼痛着醒来。” （《等你》）“为你准备好了甜蜜的孟婆汤/为你准备好了沐浴的温泉/还有 柔软的棉花被。”（《哎！枝头鸟》）
年轻的小伙，迟暮的美人，搅乱了多少江山与尘烟封盖的情事，都在“我们陕北”的一句问候里融化了。呆了，美了。陕北人的乡土爱、故乡情，在文化阶层和一介农人之间自由融通，毫无疏离之感，是骄傲的赤子心怀在裸露。
在赵英的诗歌里，这美丽的、蛊惑人心的旋律，轻柔而苍凉的音乐，也许就是她已然悟解的最纯粹的“诗”。她要抵达，但不曾道明。这样的赵英，这样的诗歌，到水落石出的季节，或许便相逢了这样一个陕北：把艺术宇宙的飘然托举，慢慢汇流于天使救赎过的尘埃中的心爱。
我相信，她还会有更美的诗！
那样的作品，注定不是献给她自己，只是呈给故乡，那最善于化解悲情的母爱的陕北。而且，随着阅读、阅历的积极开拓，可以预见到一点，她对诗意人生之不断建构，到最后，将深深打动知悉她的、理解她的所有朋友。
（编辑：王怡婷）
