文学批评可以有多种情趣格调，可以有多个维度取向，可以有多个路数选择，并没有莫衷一是的“文学批评的正义”，或是被“奉为圭臬的批评法则”。我们可以罗列出多个与“作为写作的文学批评”并立的命题，像“作为研究的文学批评”、“作为政论的文学批评”、“作为时尚的文学批评”，不一而足。但我想，“作为写作的文学批评”，应该是今天有理想的批评家应该追求的评论状态；应该是有天分的批评家应该达到的批评境界，因为文学批评的对象是文艺。毫无疑问，无论秉持何种批评立场，批评家都应该是懂艺术的，都应该有相当的“艺术感悟力”和“艺术领悟力”，这是专业读者和普通读者的重要区别之所在。在这个意义上，“文学批评”应该与“文学写作”形成某种同构。
首先，“作为写作的文学批评”应该拥有无法遏制的驱动力与冲动。文学写作是有驱动力的，有的是规划历史的驱动，像茅盾的创作；有的是经济效益的驱动，像通俗文学的创作；有的是个人情结的驱动，像郁达夫的创作。作家在写作中经常会受那种感觉到在人与世界的关系中，我们是本质的东西的驱动，甚至有的时候作家能够感觉到它的存在，却无法准确的勾勒它们，也无法自控。这种冲动就像茨威格在评价尼采时谈到的那样：“音乐闯入尼采的内心世界，是包裹在他的生命的语文学外壳，那种学者式的冷静开始松动，整个宇宙被火山爆发般的冲撞所震撼和撕裂”。一个批评家应同样要有这种披肝沥胆的渴望，应该同样要有这种热烈的不可遏制的述说冲动，有把自己垒进文本世界去感受和体验的自觉意识。
“作为写作的文学批评”应该有强烈的自我和个性。文学写作的一个重要的价值标准就是要有个性，因循化、模式化、重复性的创作常被认为是没意义或是次等的，我想这个标准同样适用于文学批评。其实，独特性仿佛是文学批评的题中之义，但是真正获得文学批评的个性，不重复别人，亦不重复自己，是有相当挑战性的。时代赋予知识分子的价值观和审美能力都大致相同。学院教育固然使文学批评者获得了系统清醒的理论训练，但由于知识内容和知识谱系的趋同性，文学批评中“异中见同”远多于“同中见异”。学院批评更习惯于用某种固定的知识去建构和演绎，更多时候切近的是理论，而不是作品，应该说，“强制阐释”一说并非空穴来风。与此同时，文学批评还要警惕“晦涩化”和“玄学化”倾向。现在有些评论让人读起来，就像“朦胧诗”刚出现的时候，有人评价的那样，“叫人似懂非懂，半懂不懂，甚至完全不懂，百思不得一解，实在令人气闷”。在当下文学批评中，“晦涩化”和“玄学化”很多时候是有意为之的结果。鲁迅曾说，“革命是叫人活的，不是叫人死的”，同样，“文学批评是让人懂的，不是让人蒙的”。王彬彬曾经举过一个例子，说现在的文学批评经常会故弄玄虚，说“一只小猫”不说“一只小猫”，而要说成“一只具猫的幼体”。包括“学术用典”“语义倒装”等都成为文学批评包装的重要手段。用大家都知道的话，说出一个大多数人不知道的思想，是有效的文学批评；用大家都不知道的话，说出一个谁都懂的道理，恰是学术平庸的一种表现。文学批评与文学写作一样要用“朴实”和“信实”的语言。
“作为写作的文学批评”应该是创造性的。曾有人这样评价普希金的创作：“他把自己的血化为红宝石，把自己的泪化为珍珠”。这其实是说，写作要融入作者对生命的理解和人格意识，同时这种融入不是简单的还原和复制，而是一种心灵内在的升华和超越，有着思想的原创性和艺术的创造力。写作是作家对生活和心灵的理解，生活和心灵的可能性是无限的，因而写作的可能性就是无限的。同样，批评永远是批评家对作品的解释，解释是无穷的，所以批评也是无穷的。因而“作为写作的文学批评”，要对作家作品的思想与艺术价值进行创造性阐释，要从本文上升到诗学，从形象上升到思想，从诗意上升到文明，从审美判断上升到生命哲学，文学批评不是漫无目的地徘徊在文学的复杂现象中。
“作为写作的文学批评”应该拥有驾驭思想情感的语言能力。普希金曾说，“有两类毫无意义的作品，一类是由于用词语代替情感和思想的不足；另一类是由于情感和思想的充沛，却缺乏达意的词语。”作为一个批评家和作家一样，要永远面对语言和表达匮乏带来的挑战。鲁迅曾说，“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”。可以说，对任何作家来说，将所要表达的东西通过写作完全表达出来，都是困难的。文学批评与文学写作一样，既仰仗知识观念和审美思维，也仰仗语言思维。准确地将思想情感转化为批评话语，使之既不丧失批评对象的丰富、复杂与真实，又能符合文学批评的审美要求与批评者的文字抱负，应该是批评家与作家同一的追求。一个有灵气的批评家，应该和作家一样，善于用语言去捕捉形象，去概括和抽象批评对象的特质，具有画魂的本领。像黄子平在评价林斤澜小说时用的“沉思的老树的精灵”，显然拥有语言的力量，一下子就还原了小说的思想与文化。批评家仅有深刻的思想，没精准的语言来表达，就无法获得思想的内在力量，同样，仅有华美的语言，缺少深刻的思想，批评就会变成“华美的衣裙”。
“作为写作的文学批评”意味着，文学批评不仅是文学欣赏与判断过程，还需要批评家用思想、才华、心灵去照亮。优秀的文学写作是那种重现生活的残酷、绝美与崇高的写作，而与之标配的批评也应该是有才气、锐气、傲骨的批评。只有“力透纸背”的文艺批评，才能摆脱方死方生、方生方死的时间的渊薮，与经典文学一样获得永恒的生命力。
（实习编辑：王怡婷）
