来源标题：著名作家格非做客读书论坛 变革时代 回不去的故乡

　　几年前，清华大学中文系教授、著名作家格非和母亲回到故乡，他发现记忆中的故乡荡然无存，剩下的只有一片瓦砾。在那一刻，他感觉失去了两个世界：一个是几千年来承载着文化伦理和社会秩序的乡村，一个是他亲历的那个经社会主义建设改造的农村。

　　中国乡村中发生的巨变，让这位小说家感慨万千，而这份感慨不仅被写进了新作《望春风》，也在昨天（11月6日）读书论坛上的《重返归乡之路》讲座上，与深圳市民做了分享。在昨天的讲座中，他以“归乡”、“还乡”、“思乡”以及“返乡”等为关键词，梳理了“乡愁”这一概念在文学史上的产生和变迁。

　　现代小说源于“思乡”

　　格非在讲座中与听众们分享了他自己和母亲的经历，他们在迈进人生的每个新阶段时，都会思念故乡，都渴望着回到故乡。而这种渴望在中西方的古典著作中都有明显的体现，荷马史诗《奥德赛》的主题就是回家，《一千零一夜》里每个故事的结局都一样——主角回到了故乡，过上了幸福的生活。“事实上，这种归乡的冲动正是由于人们对现实生活不满意，他们希望去找到一个更好的地方，可是找不到，这个时候他们把自己所有的希望寄托于一个遥远的故乡。这个故乡从某种意义上说不是真实的故乡，是文化上的故乡。”格非表示。

　　因此，现代小说也是“思乡”的产物。格非说，今天大家有一个错误的观念，认为小说和哲学都是古已有之。可以说，哲学和小说就是直接来源于思乡。正如德国哲学家本雅明所说，人类对自己所处的境况无能为力，才出现了小说（Novel）。在中国，直到现代小说出现之前，并没有今天我们所说的“小说”概念。包括传奇、话本、明清章回体，其实都不是小说，只是特殊的文学门类。直到西方小说引进中国，才借用了小说这个名词。

　　“小说和故事不同，故事总是要提供一个道德的教训，而且故事总是圆满的，不管是一千零一夜还是梁祝，不管故事怎么发展，最后总会回到原点。故事的另一个特点是，它不是一个人创作的，而是口口相传，一直流传，一直改进。”格非表示，而小说是一个人躲在自己的书房里写出来的，所有小说都是永远回不去，都是撕裂的，小说家会把自己的苦恼，自己的疑惑都写进小说里，传递给读者。读了小说，可能会使你更加沉重。

　　“现代小说不是帮人家解决难题，而是把他的难题交给你。如果你也遇到了和作家一样的难题，那么你的阅读就成功了，让你能真实了解自己的处境，不管这个处境多么的严峻。”格非说。

　　乡土小说是中国文学一大主流

　　早年以《褐色乌鸦》等先锋作品构筑文学的迷楼，近年来以“江南三部曲”等代表回归带有古典趣味的乡土叙事，格非一直未曾中断他的文学探索和现实观照。新作《望春风》依然可以称之为乡土小说，但格非表示，希望今后能够去尝试戏剧等其他体裁。

　　正是在乡土小说领域的深耕，让格非对于乡土小说、甚至对于中国城乡关系产生了深入的思考。他在讲座中表示，在中国的现代小说出现后，乡土小说的概念开始出现，这是中国传统的文学门类里所没有的。新的生活方式的出现，使得中国人开始怀乡，也使得乡土小说成为了上世纪中国文学的一大主流。

　　格非引用郁达夫的观点认为，中国古代不乏北京、南京、杭州等大城市，但这些城市都具有乡村的面貌，是按照乡村的面貌来建设的城市，通过园林把乡村和城市的边界模糊掉。很多知识分子在农村耕读，后来进城做官，但最后都要告老还乡。一直要等到上海这样的城市出现才有了所谓的现代城市，正如穆时英、刘呐鸥等新感觉派作家只能出现在上海。现代城市是排斥乡村的，是唯我独尊的、制造等级的，其与乡村之间有一道不可逾越的鸿沟。“我们今天说的城市化全盘接受了西方的城市观念，这不仅反对中国的乡村，同时反对中国的城市。没有人能够感受到过去的北平、南京、杭州是什么样的，它们都在被今天的新的城市化概念所取代。”

　　格非认为，当代人应该重新回去读鲁迅。在他看来，鲁迅对于乡土文学的实践与其他人都不同，其他人对乡村总是充满了赞美，但鲁迅则完全是批判的视角。在鲁迅的眼里，所谓的田园牧歌其实是一个幻觉，人们应该去创造一个新的社会，而不是简单地掩盖所有的社会矛盾，回到唯美的故乡。

　　“中国发展的速度太快，在这个时代，我们来不及回头，我们没有文化上的还乡，没有反省，甚至没有回头的意愿。”格非说，中国的乡村从一定概念上、一定意义上来说正在结束。在这时，我们应该思考应该以什么的伦理和价值系统来建立我们的城市，思考无法返乡的我们该何去何从。

　　格非在现场互动中还表示，深圳的打工文学作品给他留下了深刻的印象。多年担任打工文学比赛的评委，格非说每一篇作品他都认真看过，在这些打工者的笔下有丰富的社会现实，很大程度上会影响他对当今社会的判断。

　　（实习编辑：王怡婷）