在前门，与北京最著名的正阳门城楼遥相呼应的，一个20多平方米的小屋，那里藏着另一个许多人并不了解的北京

本刊记者/马海燕

(刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

8月一个流火的午后，在北京和平门做厨师的“90后”河北青年王之光又来到前门廊房二条的一家小门脸书店前。他不买，只是门口看看那些5元一本的书，两年前他在这里当保安，来这看书成为一种习惯。

书店的主人是一个“80后”北京青年，他并不出门迎客，仍在里间电脑前捣鼓自己的事情，直到客人走进门来。他把自己这家20多平方米的书店取名“正阳书局”，与500米开外的北京最著名的正阳门城楼遥相呼应，让这个隐藏在闹市里的卖书的地方有了古色古香的味道。

在一家挨一家的饭馆、土特产店中间，这家书局实在不起眼。甚至它的主人、生于1983年的崔勇4年前选址做客流分析时，也意识到这里不适合开书店。但他还是决定把人生中的第一次创业选择在这里，“因为这是记忆中最熟悉的地方”，崔勇的书局里还摆着拆迁时家里的门牌号“甘井胡同11号”。就是在这么一个小屋内，却藏着另一个许多人都不了解的北京。

收集家的记忆

2007年8月，也是这样一个炎热的夏天，崔勇在前门的家和许多城市化进程中面临改造的老房子一样，面临拆迁搬离。搬家的时候，崔勇发现了从没发现的曾祖父写的回忆录，这些祖上荣光不管是父亲还是祖父都没跟他讲过，自己对家族的历史如此陌生，一如北京这座城市他生于斯长于斯却对它的过往并不了解。他突然有了要把“家”弄明白的冲动。

崔勇开始收集属于这个城市的记忆。从潘家园、报国寺各类旧货市场到废品收购站，现在他已经在圈里小有名气。崔勇说他的搜罗方法也没有别的，他可以超过市价一倍或几倍的价格收书，也有人有了好书主动给他送来，还有光顾这个书店后从海外给他寄书的朋友。

他收集的内容也从关于老北京的古籍、旧书到地图、照片、金石拓片、实物文献、老字号实物，逐渐拓展。这也越来越考验收购者的眼力。“过去吃古玩行，旧书铺这碗饭一是要有眼学，二是要博学，得有师傅带。”崔勇说自己全凭自学。

除此之外，社会捐赠是正阳书局重要的补充。前门大街老字号通三益在公私合营前装秋梨膏的陶罐，同仁堂平安散瓷瓶都是由读者所赠，六必居的酱菜篓原为人艺老编导张帆旧藏。清代南池子瑞成坊油盐铺的陶罐，数十片清代木隔断、窗棂等等，都是原住大栅栏的老街坊压箱底的宝贝，跟着他们的主人从老宅的新房，辗转数十年，最终在正阳书局有了安稳的归宿。

在他看来，实物和书籍有着同样的价值。如今，老北京的兔爷和瑞蚨祥茶庄的老茶叶盒子、胡同里的门牌号、砖雕一同堆在书店里，有的卖，有的就是个摆设。

“我以前是一个特别不喜欢看书的，中学时看《钢铁是怎样炼成的》始终停留在第一章。”信息工程学院毕业的崔勇是一个标准的工科生，但现在看王军的《城记》，他会翻过来调过去看，那里面不仅仅是书，而且是记忆。

如今，他会告诉你哪是明代以来北京最繁华的商市，“头条”“二条”“三条”都有自己的说道，他的书局所在的“廊房二条”是过去的金店、银店、玉器、首饰楼一条街，早年间拉洋车的都知道这儿可不是一般人都能进来的。

这里是另一个北京

崔勇自己最喜欢的是王永斌的《话说前门》，虽然这个地方已经面目全非，但依然有老北京的气息，这些文字吻合了他的记忆。“写的就是我们家附近的事。其他人也不一定喜欢，但它蕴含的历史信息对我来说很丰富。”

正阳书局好多书都是这样的工具书，不是用来读的，而是跟你的家、你的过往牵扯上一些关系，它便有了不同寻常的“工具”意义。

崔勇举例说，前几日有位老先生来找书，老先生的爷爷是第一批故宫专家，早年在琉璃厂一家名声显赫的古玩铺做掌柜，最近故宫给这位老专家做展览，老先生想在这里找记载他爷爷的早期资料。这书对别人来说或许无足轻重，但对老先生而言弥足珍贵。

崔勇相信，在许多北京人的心中都有着不同的北京符号，有些书买回去就是个念想。

他的书满满当当摆在书架上，按文字、图片、地方志粗粗分类，要找书问他都知道，孤本，或一些文献价值、史料比较高，在别的书店很难找到的俏货，准能挨正阳书局翻出来，但这些资料文献并不在销售范围内，仅为有需要的人士提供阅览服务。

崔勇说自己既是东家，又是掌柜的，还是伙计，更多的时候还是读者。和很多书店老板一样，他对他了解店里书的版本、目录的熟稔程度常超过内容本身。

店里的“镇店之宝”，崔勇说是康熙27年的《日下旧闻》，记录了早年间老北京的历史。这没有摆在书架上。

北京史地民俗学会副会长郑双林常来转转，他写的《老北京的商市》也在崔勇的书架上。临走时他10元买走一本书，“过几天我给你拿几本《朝阳文史》来。”

京味作家刘一达、知名记者王军、相声演员孟凡贵、徐德亮，人大清史所王政尧等，及北京史学界的学者都会把自己的新书，或早年间的出版物送给正阳书局。

著名戏剧导演林兆华来过两回，最近一次是排曹禺话剧，在人艺图书馆都没找着的民国剧本在这里找着了。

“北京建都860年了，不过是一屋子故纸。”崔勇说，他收集的是另一个北京。在他的印象里，北京代表着雄浑大气，还有那种神秘的不可知，这些都构成了世人对它孜孜不倦探索的魅力。在他的店里，老北京的历史沿革、人文地理、各个时期的研究北京的胡同、城楼的著作，一应俱全。“我只想从文献的角度把它无限深入。”

事实上，他也是北京史地民俗学会最年轻的会员。

不久前他的书局还被《北京旅行指南》推荐为北京21个好玩的地方之一，和老戏楼、恭王府、南北教堂齐名。崔勇很自豪，最起码很多人通过他的书店了解了一个真正的北京。但通常十几拨人进店，顶多能做成一两单生意。

北京话里话北京

南来北往的客人多了，他进门就能分辨出哪些是看书的人，哪些就是进来逛逛。逛逛也没关系，“您要什么书？”客人进门他都礼节性招呼，出门再送至门口，“今儿算认识门了，得空您常来啊。欢迎您再来。”

“在北京就得说北京话，短了这一口就不叫北京，也透着亲切。”崔勇说。

北京男孩崔勇1米78，相貌端正，一口地道的北京话让专门寻找老北京词汇做录音库的人也很惊讶。原本只想在他这里找找关于北京方言的旧书《北京十三辙》，但崔勇一张嘴发现他就是标准的录音库。“‘上午’‘下午’怎么说？”“上半晌儿、下半晌儿。”这样的“小儿科”真难不倒他。

“前门楼子九丈九”，究竟多长多宽多高，来看看瑞典人写的《北京的城墙和城门》；有人对北京的鸽哨感兴趣，听到某本书里记载的某个做鸽哨的老艺人还在，他一定要打听住在哪里，顺便推荐一本王世襄的《北京鸽哨》。这样连买卖带聊天的，崔勇说自己“乐此不疲”。

他印象最深的是一个70多岁的外国老太太，上世纪70年代就在北京生活，至今没有适应北京干燥的气候。有一次路过他的店里，闲聊起来崔勇翻出一本张恨水审定的1935年版《北京旅游指南》，找出大栅栏老字号聚顺和关于秋梨膏的介绍，这是前清从宫里传出来的方子，指道让她去隔街的同仁堂，便宜的秋梨膏就治好了老太太几十年的顽疾，并被老太转赠给许多在华的外国友人。

匆匆而过的游客也不少。一对意大利男女进来就要老书，“关于中国的、中文的、不要英文版，送给父母，因为她们也是一个像中国一样古老的家族。”最后崔勇给她推荐了老舍的《四世同堂》，盖上正阳书局的章，他们一个中国字也看不懂，但听说讲上个世纪的北京四代中国人住在一起的故事就立刻来了兴趣。

很快他们旋而复回，问有无中国象棋。而对崔勇推荐的另一副1万元的珍贵的象牙麻将，表示无法接受。

“到今年整整四个年头了，我都没想到能坚持下来。”20多平方米的书店加上库房里的存货，被超过3万多册图书挤得满满当当，只有一条窄窄的过道让顾客穿梭。而四年间，崔勇也卖掉了几万本书，且实现盈余。在相对小众、偏门的市场中，有这样的销量颇为不易。

如今的正阳书局已经走上了正循环，一年有几十万的流水。崔勇说辞职这些年工时是正常上班的两倍，收入现在总算和上班时差不多了。而只要有点闲钱就去买书已经成了习惯，挣来的钱竟一分也没有存住。

虽然女朋友也是北京人，对他的选择表示理解，但三十而立的他结婚要提上日程了。

崔勇从不认为自己是专家，“我始终就是一书商，我干的是将本图利的事，包括我办公益讲座，也是一种公益营销手段，虽然它的初衷是为了影响更多年轻人。”

看着对面的施工改造工地，一天一个模样，崔勇说他不会一直坚持下去，一旦前门改造完成，房租会几何倍数增长，他肯定会转行，“但生命里最重要的文献不会卖掉。在适当的时候东山再起。”

（编辑：陈家坪）