刘立福说师爷陈士和、 父亲刘建英是 “朱砂”， 自己只是 “红土面子”。陈派评书最擅长 “聊斋”， 刘立福把它当 “人间书”， 可“聊斋” 从1950年代就成了禁忌， 一直禁到21世纪初。 （戏剧展供图）
从艺六十多年，评书艺人刘立福基本都在家门口说书。远一点，他去过武清、小站，再远，到过沈阳，大部分的时间，就在天津的茶楼、文化馆说书。满座儿300个观众。
2013年8月4日，首届天津西岸·“马三立”城市舞台戏剧展开幕，精瘦、驼背的刘立福从天津大礼堂的侧幕上场，灰布长衫，灰白的背头丝丝不乱。九十岁的老爷子要对小两千人“使活”，而活儿是他以前从没使过的“包公案”之《乌盆记》。
烫金的四个大字“墨壳原态”，悬挂在红绒布的幕遮上，好像当晚演出的大标题。“墨壳”是旧时木匠用的墨线盒，后指口头文学的“老本”——前辈艺人的表演，好比木匠拉出的墨线，后人“量活”要照着墨线来，因循旧制、移步不换形。
“墨壳”《乌盆记》是导演马千的创意。1949年之后被禁了很久的《乌盆记》是马千听的第一出折子戏。起初听于魁智的唱，后来对充满魔幻感的故事着迷：丝绸商人刘世昌雨夜投宿赵大家，赵大夫妻谋财害命，刘世昌尸体剁碎，烧成灰，和泥一起做成乌盆。卖柴老汉张别古到赵家要积欠已久的柴钱，赵大耍赖，将乌盆掷给张别古抵债。刘世昌的冤魂聚在盆上，乌盆开口讲话，让张别古替自己鸣冤。张别古把这桩奇案带到包公面前。
马千用“首、颔、颈、尾、跋”归拢整场演出：前跋福星、寿星“跳加官”——这是旧时戏楼开业的时候，才能看到的老例。尾由大红官衣的小生和凤冠霞帔的旦角谢场。首是相声《猜戏》；颔是评书《包公案》；颈是京剧《乌盆记》。首、颔、颈之间有检场：一个高挑、敞亮、流利的男声在侧幕报：“有请马志明马老板、黄族民黄老板上台……”
“墨壳”的态度，深得刘立福之心。评书界“南王北陈”。包公案是“南王”王少堂的拿手戏；“北陈”陈士和善说聊斋。作为陈士和的徒孙，刘立福一辈子基本都说“聊斋”。但这次，他要“跨界”说“包公案”。而且头回跨界，就是和相声名角、京剧名角打擂台：同一个故事，评书说一道，京剧演一道，相声作为勾缝剂，将两者粘连在一起。
排练场上，报到“刘老板”，刘立福立刻纠正：说书人不叫“老板”，叫“先生”。为什么叫先生？因为评书这行的祖师爷是孔夫子。
评书评书，关键在评
同一个故事，京剧是配角傍着，胡琴托着，台上三角鼎立：名老生王珮瑜、名花脸邓沐玮、相声名角马志明。评书只有刘立福光身一个人。
马志明是京剧“乌盆”的戏眼。相声演员反串京剧丑角，在“丑儿”的程式化表演中，加入马氏相声特有的小市民性格。他演的张别古处处算计，抠抠缩缩，该仗义的时候也仗义，仗义起来又伸不开腿，在舞台上占尽风流，悲情故事中的谐谑成分被放大成全剧的主基调。
与这样一个性格鲜明、外放的对手同台，刘立福头一宗要做的是在内容上、趣味上，把评书跟京剧择开。左思右想，刘立福把“书胆”设计在奇冤得报（《乌盆记》又称《奇冤报》）的那一刻——刘世昌被害不奇；之后又烧成一只乌盆，乌盆会开口讲话，让素昧平生的张别古替自己鸣冤，已是奇事；包公开堂审奇案，这是奇中之奇。
书胆越是奇绝，开头的铺垫越要平稳。按传统评书的讲究，“四梁四柱”得先立住。开书从包公身上开，几句话勾勒出包拯的相貌、性格、经历。交代完包公，交代刘世昌和张别古。两人的经历越来越离奇，但刘立福丝毫不让情节的奇幻干扰自己叙事的节奏，该“书要简言”的地方寥寥数语带过，类乎白描；该用贯口的地方用贯口，大小音错落，流利得像大白话写成的赋。
从张别古鸣冤，故事渐入高潮。“堂台子”书（公堂审案）是陈派评书绝活，刘立福把这段书摔打得跌宕起伏：张别古告状时，天还没亮。老百姓有冤，包公立刻升堂，审清案子，派马快逮人，扔出去的是签票。衙门传票分几种：捕票一时拿不到人，可以缓时间；签票一刻不能缓，急案。四名捕快到赵宅门外，天刚微亮。头天夜里，赵大夫妇心惊肉跳，似有不祥的预感，遂以酒压惊。酒毕，昏昏睡去，浑然不知天亮。门外，为捕快带路的地保垫了一句话：“我琢磨差不离了。”——赵大突然发迹，左右乡里都觉蹊跷，联系其为人，知道大约是不义之财。地保的话音未落，捕快已经挑开了赵大的被窝，铁链“哗啷啷”套上了赵大脖颈。
赵大归案，包公升大堂。刘立福在此处岔开，说了一段“书外书”：审案一般升二堂。除非大案特案，或者接钦差、领圣旨，大堂一般不开。大堂六扇门，西门两扇，许进不许出，充军发配的犯人才走西门。天津卫有句老话，“快出西门了”，形容人之将死。
审赵大升大堂，说明此案非比寻常，赵大进西门，暗示他犯的是死罪。
“唱竹板的也是说书，唱大鼓的说书。跟评书有什么区别？评书评书，不唱光说，关键在评。评道理，评人情，评是非。”刘立福告诉南方周末记者。但评论难免会中断叙事，拖慢速度，“陈派评书”想的办法是：让评论推动叙事。升堂、捕票等等掌故的介绍，恰到好处地烘托了包公的特事特办和捕快拿人急如星火。
只要把聊斋的说法搁里，都行
马千把评书比喻成听蓝调。蓝调“越是大烟袋嗓子越好听”。好评书不温不火，声声入耳，效果太多是广播剧。“听刘立福说听评书，你永远想调大点声。”
“朱砂没有了，光剩下红土面子了。”听到赞美，刘立福不动声色。烟一根接一根点，腾起阵阵烟雾。
在刘立福眼里，朱砂是师爷陈士和，是父亲刘建英。
15岁，刘立福想学评书，父亲认为他太小，学评书还不到火候。陈派评书说“聊斋”，有人情，有风月，有鬼神，有官场，小孩子怎么压得住阵脚？
刘建英自己，三十郎当岁才当起说书先生。他是念过洋书的公子哥，原本有人人艳羡的家世：父亲在华俄道胜银行公干，两位兄长分别是津浦铁路段长、天津邮局局长，姐姐是天津道台的儿媳。如同乱世中的许多不肖子孙，1920年代，爱玩、爱唱、好抽大烟已经把家败光了。四处找饭辙的时候，见说评书虽然是挣“天儿钱”，歇一天三天上不来座，但挣得并不少，而且来钱快，现场敛，遂拜入知名评书艺人陈士和门下。
从十二岁起，刘立福就泡在父亲的书场上，泡着泡着就被“扣住（吸引住）”了。
评书的门道真多。别人说五天的书，师爷能说上半拉月，处处有“闲白儿”。“闲白儿”又叫“书外书”，离故事的主线不远，随时能回来。有人专爱听这个。
书场说书，十几分钟说一段，一段一收钱，为尽可能让观众留下来，每段书都要留“驳口”。驳口的功能类似章回小说的“且听下回分解”，诀窍是利用语言或情节制造悬念。陈派评书，驳口是一绝，明扣、暗扣、虚扣、实扣、连环扣……变化多端。
包袱怎么包的，要包什么，得让人看明白。包袱一抖，出来的东西跟原先不一样，矛盾打这来，趣味打这来。
书场子里头什么人都有，少爷、老头、玩鸟的、下棋的，听一段书出去接茬做买卖的……有人想听热闹、有人想听包袱、有人想听故事、有人想听道理；有听书找乐的，有想听哭了的。把台下说哭了难，说乐了容易。师爷、父亲上台一搭眼，就知道台下想“吃”什么。想吃什么，喂什么。
书场里泡3年，眼瞅到了15岁，刘立福想说书，父亲却让他去学相声，拜入天津相声名角张寿臣门下做记名弟子，一说就是9年。1948年，24岁的刘立福终于攒够了学评书需要的历练，正式拜师叔张建生为师。
拜师宴那天，家里来了56个客人——天津评书、相声界有头脸有名号的人物到齐了。吃完涮肉，正式的拜师仪式开始：焚香、给祖师爷孔夫子行礼，给师爷、师傅磕头……茶盘上放三样东西：醒木、扇子、手绢，师爷陈士和一样一样递给刘立福。先醒木，后扇子，最后手绢。每递一样东西，陈士和都会交代一下此物的来历。递醒木的时候说，师爷说：“此木始周祖，文武分龙虎，我辈上场用，其名曰醒木。”有人事先提醒刘立福：这些说辞，必须牢记心头，日后若同业来问，必须对答如流，否则意味着师出无门，没有资格说评书。为保证行业“血统”的纯正，这些说辞又绝不能外传，否则外行该蒙事了。刘立福恪守行内规矩。1970年代末，落实政策重回曲剧团，唱大鼓的同事问他：你在台上老摆弄手绢干嘛？刘立福答：擦鼻子。其实，评书里的手绢是“地图”。
眼见着师傅把醒木、折扇、手绢一一递到儿子手上，自此儿子也成了师出有门的“先生”，刘建英一高兴，喝得酩酊大醉。在此之前，他已经关起门来，教儿子说过书，拜了师，能登台了。当天，刘立福就替喝醉的父亲到书场去说书，半天时间，为自己挣回一套绒布裤褂。
到了1949年，刘立福说一场书，能有约摸二十块钱的收入。
1953年，刘立福杀到沈阳小北关。师爷陈士和责怪刘立福的父亲刘建英：你怎么让立福出关呢？我干这么多年也没出过关。他这一出去，说不好，一栽栽仨。
当时小北关的规矩是外来的生角，一律给30块钱车钱，其余的收入，看上座率。刘立福对书场老板说：我说三天，坐不住（场子），车钱退给你。第一天，120人的场子，上了60个人；第二天80人；第三天满座。散场的时候，老板找他：您再来五天。刘立福写信回家，通报自己在沈阳的情况，父亲读完把信带给师爷。
好光景总不长久。没过多长时间，陈派评书最擅长的“聊斋”不再适合新社会：《席方平》不能说了，骂阎王骂得太狠，让人疑心是在骂官僚主义；《小翠》不能说了，狐仙鬼怪、封建迷信；《伍秋月》不能说了，诲淫诲盗。刘立福只能钻郊区的冷僻书场。别人的书场从来不挣钱。刘立福去，说火了，戴着草帽的公社干部也来了。经人指点，刘立福拎着半个西瓜到干部家里，好话说尽，“聊斋”依旧不能说，改说“剑侠图”。
“聊斋”身上看不见的禁忌持续到21世纪初。中央电视台、天津电视台几次找刘立福录节目，一听说是聊斋，都犯嘀咕。刘立福问：你念过聊斋吗？你懂聊斋吗？电视台的工作人员一脸茫然。
“聊斋”431个回目，刘立福会说55个，其中仅《胭脂》、《云萝公主》、《素秋》、《田七郎》、《张鸿渐》《毛大福》、《阿宝》、《辛十四娘》等篇目，录制了音频或视频资料。这个数字尚不如师爷陈士和。陈士和一生说过的“聊斋”篇目是51个。1954年，在周恩来过问下，天津文化局组织专门班子，对陈士和的“聊斋”进行抢救，拟出篇目五十段，到1955年1月陈士和去世，只记录下13个篇目，并由天津人民出版社的前身天津通俗出版社以单行本出版。
好在天津有茶楼、有书场。刘立福说到90岁，觉得自己仍然能登台。马千问他：能不能用评书演说莎士比亚的戏剧。刘立福略一沉吟：“不管什么故事只要把‘聊斋’的说法搁里面，都行。”
“‘聊斋’里的人情太多了。哪路人应该哪路对待。反派人物为什么说出那路话、办出那路事……我说了六十多年的‘聊斋’，我也说不腻。”刘立福少年失学，“聊斋”既是他的启蒙书，又是他的“人间书”。
（编辑：陈家坪）
