作者：沈敏特
我曾在报纸上写过《从“三角”到“三点”》一文，讲的是鲁迅曾把他那个时期的三流小说、娱乐新闻的主要内容，用一个三角形的图案来概括；我于是联想到当代的某些娱乐新闻已“与时俱进”，只需简化为“三点”即可。“三角”虽依然红火，但显然已很不过瘾，非得“三点”不足以代表当代的时尚。所谓“大胆创造”、“突破尺度”的赞美，说白了就是“敢露”、“敢脱”，其中心是“三点”。
我当然知道，这不是哪个个人灵机一动或是神经搭错的产物，它的背后有一个庞大的需求所形成的庞大的市场，是以此为依托的。钱，是它的原动力。它源远流长，并涉及到一个重大的课题：艺术赖以生存和发展的资源问题。
玛丽莲·梦露和葛丽泰·嘉宝代表着两种艺术的资源观
美国有两个著名的电影明星，可以说代表着两种艺术的资源观。一位是玛丽莲·梦露，一位是葛丽泰·嘉宝。
应该说，梦露也有一定的艺术秉赋，能歌善舞，但是她在美国娱乐界的地位，主要靠两点支撑，一是少有的性感，一是由此而来的不断的绯闻。她的知名度，第一、离不开八个字：“性感女神，性感符号”；第二、她的绯闻牵涉到了美国的帅哥总统肯尼迪，“级别”与 “规格”很高。稍稍留心一下，你不难发现，梦露尽管知名度绝对大于太多一流的艺术家，但艺术家的贵冠从来没有落在她的头上；舆论的尺度是严格的，并约定俗成，无须依赖法律才能坚守。她留下的资料，展示身材的图片多于纪录从艺经验的文字，而仅有的文字也离不开性感和绯闻，我还没有看到过对她艺术成就给予分析研究的论文，大概是因为无可论说。她的遗产进入拍卖市场，达到天价；但主要是她用过的一些与她的肌肤有过接触的物品，如衣物鞋帽。这说明什么呢？说明了她从艺而闻名的资源是什么；在此，她具有最高的代表性。
嘉宝呢，也是美人，而其美也绝不逊于梦露。有人说她有着“从过去到未来最美丽的眼睛”。但她留给人间而至今令人难忘的成就，却不单是美貌和性感，而主要是人品与演技。她的演技倾倒卓别林，而由于嘉宝身材高挑，与身材低矮的卓别林很难配戏，未能达成合作，有人认为这是美国电影史的一大遗憾。她成功扮演过很多最有艺术价值的角色，如《茶花女》、《瑞典女皇》、《安娜·卡列尼娜》等名剧的主角；她获得了奥斯卡终身成就奖，被誉为美国最伟大的表演艺术家之一。而在日常生活中，她努力使自己成为最不显山显水的老百姓。36岁，就在声誉如日中天的时候，悄然离开影坛，从此不再踏入可以出头露面、显身扬名的任何场合。关于她的行踪，有的说定居纽约，有的说回到风景如画的家乡瑞典。她是公认的“瑞典国宝”，她的去世惊动瑞典皇室，决定派皇室高官出席她的葬礼；但当皇家要员到达她的居所，她的亲友已按嘉宝生前嘱托，办完了一切安葬的事宜。可以说，孤高避世是她的个性，但也说明她的成就靠的是什么，她不需要与艺术无关的资源。
这两位大明星获得大名声的不同的资源，给了我们很深的启迪。
对于一个演员来说，性感不是坏事。人类是男女结合而成的，没有不喜欢性感的人，性感是一个演员的优越条件。艺术就其本质而言，绝不是禁欲主义的领域。但相对于艺术而言，性感绝不是取之不尽、用之不竭的资源。就像地球对于人类一样，地下的煤再多、石油再多，也有枯竭的一天，人类需要可再生、可持续的资源；对艺术而言，身体资源属于最贫乏的资源，只有一代代艺术家对于真、善、美的生生不息的精神追求，才是可再生、可持续的艺术的资源。这里是一个可以超越身体，无限延伸和扩展的天空。一个从艺的人，主要依靠的是细腰、肥臀、丰乳，那就是艺术资源的枯竭。每当我看到一个演员，努力于露一点再多露一点，赢得媒体的锣鼓喧天，每当我看到某些娱乐新闻中充斥着“三点”新闻，篇幅占了“半壁江山”的时候，我总有一种置身于文化荒漠的悲哀，和朝向动物性倒退的恐怖。
我承认一脱成名、一本万利的事实，这比“台上一分钟，台下十年功”的艺术追求，确实要轻松得多。但是没有办法，我们讲的是艺术规律。就像我们做人一样，凭本事吃饭比投机取巧是辛苦，但我们还得选择辛苦。
对真、善、美的精神追求，首先要有一个可以匹配的追求主体
对真、善、美的精神追求，首先要有一个可以匹配的追求主体，那就是说，从艺的人需要自觉地重塑自我的生命。生命不是在真空中，而是在一个个具体的环境中生长的。因此，对于生命，我喜欢四个字：选择、自控。生命的每一步，面临着是非、善恶、美丑的选择；你有没有正气，有没有眼光，有没有毅力，决定着你的选择；生命的每一步，面临着种种的诱惑，小而言之，相对于难，有求易的诱惑，相对于勤，有图懒的诱惑，相对于险，有拿稳的诱惑；大而言之，更有权欲、财欲、色欲的诱惑；必须要有强大的自控能力，才能保证正确的选择。正是能否正确选择，有无自控能力，决定了你生命的质量，这是真、善、美的精神追求的前提，是无穷地获取艺术的资源的前提。[NextPage] 真、善、美的精神追求是丰富多彩的；它需要艺术家学养丰厚、多才多艺。傅雷先生的《傅雷家书》，是一部培养艺术家的教科书，傅聪成长为杰出的钢琴艺术家，与这部教科书的理念是一致的。傅雷强调艺术不仅是技能，而首先是人格的体现，是丰厚文化素养的体现。冰山没有水面下的宽厚的底座，就不会有露出水面的顶尖。在表演艺术领域，我很欣赏北京人艺的艺术家们，他们多有各方面的文化修养，如于是之先生，表演精湛，还是难得的书法家；他们塑造的每一个角色，都融入他们厚重的人生感悟，和多方面的文化知识、社会知识。
真、善、美的精神追求，不单是一种激情，更是一种深刻的认识。最常识的说法，若无对假、恶、丑的起码的辨别，真、善、美就是云雾中的空中楼阁。认识的大类有三种，对自然的认识，对社会的认识，对人类自身的认识。一首诗的朗诵，一支歌的演绎，一个角色的塑造，都离不开这三方面的相关的知识。一个只会就事论事、知其一而不知其二的从艺的人，难有深度，绝无创新。
我记得一位演员说得好：“文盲演不好文盲的角色。”这才是至理名言。尽管从艺的人，知识有广有狭、有深有浅，但没有知识肯定不行，这是规律。譬如，要演一个神经病患者，绝不能在精神病院中找个病人来演，恰恰需要一个懂点精神病病理的演员，否则是演不好的。过去大学有一个惯例，一年级的大学语文，是最基础、最浅显的课程，恰恰是由学养深厚的教授来教的。为什么？居高临下，才能深入浅出，指点迷津。傻子教傻子，智者教智者，是想当然的误解。从鲁迅到老舍，这些大师和一流的名家，都热心于大众文艺，关注低文化的受众。他们不是“屈就”，而恰是在大众文化中，发挥高文化的威力。
艺术家依赖于可再生、可持续的艺术的资源，这是定论。应该说，玛丽莲·梦露还是有一点艺术天赋、艺术才能的，与那些仅靠“敢露”、“敢脱”而一夜成名的人物还是有点区别的，否则难有这么大、这么持久的名声。不过她的“主打”的资源是性感和绯闻，所以终其一生，入不了艺术殿堂，成不了艺术家。这已成值得我们深长思之的定局。
（实习编辑：季贤）
