作者：陈志雄

    汉字的起源，最早有“结绳记事” 的传说。古籍记载，在公元前2700多年的黄帝时期，史官仓颉造字，成为古代研究汉字历史最普遍的说法。近年考古发现，西安半坡遗址有距今6000 年左右半坡人创造了具有文字性质的劾划符号。而在山东莒县陵阳河大汶口文化晚期的一处遗址，有10多个象形字，与甲骨文十分相似，距今约4500年，比甲骨文要早1000多年。综上所述，汉字历史5000年，是恰当的定论。但，不等于说书法历史有5000年。

    书法历史和汉字历史是两个本质不同的慨念。汉字以实用即文字的功用价值为本义，譬如政府的公文、人与人的往来书信、记事。书法必然是指艺术，是在文字功用价值以外的审美创造，不是指书写文字的方法。文字只是书法艺术的产生以及后来书法艺术创作的前提。

    秦朝统一中国，各地的原有文字发展不一，政府确立丞相李斯创制的小篆为国家文字，但不同阶层的人按规定使用不同的文字，以区别尊卑。大将军程邈犯事入狱，在狱中归纳完善出一种字体，省略了篆书繁复的笔画形式。因为程邈的身份是奴隶，故称为“隶书”。隶书的书写比篆书更为方便，于是到了汉代被确立为国家文字。隶书的同时又产生出一种草写方法，适合汉朝战事频繁、军务急促的需要，被确认为某种范围内应用的文字，这种草写文字称为章草书体。在书写工具方面，秦时蒙恬改良毛笔，毛笔的性能渐臻完善。而出土文物证明，毛笔远在蒙恬造笔之前很久就有了。东汉许慎的《说文解字》也说：“秦谓之笔，楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之弗。”只是秦以前不叫做毛笔。至此，书法的诞生，在工具和文字的前提条件已具备成熟了。

    东汉是书法艺术的觉醒时期。流传至今的东汉赵一文章《非草书》，让我们能够了解到书法艺术在那时诞生的情形。赵一在文中描述，张芝及一班弟子对文字书写互相仿效和反复琢磨，以至于“钻坚仰高，忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食。”这四句话生动地记录了当时张芝等人沉浸于创造书法艺术的热情。赵一将此比喻为东施效颦，不理解，讽剌这种现象。其实，张芝及一班弟子的书写现象，就如我们今天书法创作一样，他们在开始追求文字书写的审美价值。这标志着书法的诞生。赵一的论述正好说明：书法历史就从这时开始了。今天的评论者说，赵一对书法的立场无疑是反艺术的，但在当时，带着审美目的、具有欣赏价值的书法艺术创造，实在是一种史上未曾见过的文字书写现象。

    张芝当时“忘其疲劳” 去研究书写的，不仅是许多文化人已经认同掌握的章草写法。唐代张怀瓘《书断》记载：“学崔（瑗）、杜（操）之法，因而变之，以成今草，转精其妙。字之体势，一笔而成，偶有不连，而血脉不断，及其连者，气脉通于隔行”。 张芝在精于章草的同时，将当时字字区别、笔画分离的章草写法，改为上下牵连的今草新写法。草书的创造出现，完全脱离文字的实用价值，是典型的艺术意义上的书法创制。东汉建于公元25年，张芝生年不详，卒于192年，因而说，书法历史约有2000年。

    考古中发现在书法艺术诞生以前的隶书碑刻、篆书钟鼎、甲骨文字等，在今天来说，它们是文物价值的存在，为我们提供了将这些古汉字创作成为书法艺术的文字前提。今天的隶书、篆书、甲骨文书写，是书法家用书法工具赋之以审美欣赏价值的书法艺术创作。

    当前，学术界对书法历史界定模糊的原因，是没有清晣区别文字历史和书法历史在慨念上的本质不同。一些善于篆、隶、甲骨文书法创作的书法家，没有直面古文字文物的非艺术性与古文字的书法艺术再创造的关系。某学术报告说：“汉与汉以前少有名家，多是普通的士吏与低贱的工匠。汉以后书法作品多出自文人墨客之手。”其实，所说的“汉与汉以前” ，并非“少有名家”， 而是文字仍未过渡进入到书法艺术的历史时期。

    陈志雄（中国文化艺术研究中心执行主席）

  （编辑：范文馨）