作者:许纪霖
当张艺谋在鸟巢把玩硕大的地球,无数的人影在球体上忙忙碌碌地穿梭不停,再形象不过地阐释了北京奥运会的主题:“同一个世界,同一个梦想”。那么,这究竟是一种什么样的梦想?
有什么样的梦想,就有什么样的未来。今日的世界,是昨日梦想之兑现。今年是中国改革开放三十周年,三十年前,中国人最大的梦想可以用三个字缩写,曰:现代化。何谓现代化?当年最流行美国社会学大师帕森斯对现代化的经典解释,三字经化成三大理念:市场经济、个人主义、民主政治。这是八十年代人对未来的梦想,最虔诚、最天真的梦想。我们当初真的以为,实现了这三大梦想,从此便进入了大同世界,自由、平等、博爱、幸福、快乐,一切好事接踵而来。
三十年过去了,市场经济出现了,还主宰了我们的全部身体和灵魂;个人主义诞生了,满大街行走的都是坚定的自我利益维护者;民主政治也有了,不过是中国特色的。在美丽的未来世界之中,在如梦如幻的现代化之中,中国人幸福了吗?每一张脸都像奥运开幕式里那样笑容绽放了吗?――等到黎明的那一刻,才是最残酷的梦醒时分。我们才刚刚醒悟:市场经济也好,个人主义也好,民主政治也好,原来还有好坏之分,就像现代化还有一个归属的问题:谁之现代化?何种正义,何种幸福?
我们曾经天真地想象:市场经济是一个好东西,市场就像上帝一样,有一只看不见的手,可以自然而然形成和谐秩序。梦醒之后,方才明白,市场经济还有好坏之分。中国如今承受的是一种最坏的市场经济:看得见的手指挥着看不见的贪欲,让平等和公正化为乌有。
我们曾经真诚地以为:个人主义是一个好东西,每一个人追求自己的私利,便能实现最大多数人的最大善。如今个人主义是流行了,却不是真的个人主义,胡适在九十年前就已经说过,个人主义有真假之分,真牌个人主义对个人负责,也对社会负责,权利与义务平衡;冒牌的个人主义以自我为中心,拔一毛利天下而不为也。当今之中国,不是杨朱,即为犬儒,合为一个霍布斯式的丛林世界。
我们曾经坚定地相信:民主政治是一个好东西,只要实现了一人一票,一切污泥浊水都会涤荡殆尽。如今中国特色的民主真的出现了,才发现民主原来是可以被代表的,民主就是民生、民主等于民本。即使是超女式的投票民主,也是可以被操纵、被金钱和权力玩弄的,甚至可以被收买的。民主固然是一个好东西,那么,民主如何才能是一个好东西?
三十年的中国,实现了很多人梦想,也让很多人幻灭。幸耶祸耶,一切见仁见智。我们得到了自由,却失去了公正;迎来了机遇,却不再有安全;满足了物欲,却丧失了灵魂。进化论曾经让国人不再迷信过去,转而憧憬未来,追逐梦想,就像悬在半空的李宁那样去夸父追日。追了三十年,发现还是章太炎他老人家一个世纪之前讲得最深刻:进化是俱分的,善在进化,恶亦进化;道高一尺,魔高一丈;痛苦与快乐通行,人类在走向物质进步的同时,也在精神上迅速地堕落。
生活在二十世纪的时候,曾经觉得二十一世纪是多么的遥远,一定是一个充满浪漫、快乐的乌托邦世界。等到真正跨过世纪之交,方才发现新的世纪未必代表新的希望、新的梦想。梦醒之后的人们,还会继续作梦吗? 还会期待又一个黑夜的降临,为我们送来甜蜜的憧憬,而不是恐怖的噩梦?
在世纪之交的时刻,哈佛大学有一位大哲,在临终前撑着最后一口气,写下了一篇《中国与当今千禧年主义》。史华慈教授,这位享誉国际的中国研究权威学者,以古老的先知精神,怀着对人类文明的深刻隐忧,在临终之前告诫世人:技术进步和各种新科学给人类带来的消费主义和物质主义,业已成为一种物质性的末世救赎论,轴心文明时代累积下来的人文主义精神正在衰落。几年之后,中国也有一位文化老人,读到了史华慈的这篇临终遗言,内心产生了巨大的共鸣。这就是上海的王元化先生,他回首刚刚过去的二十世纪,瞻望未来世界,充满了王国维、陈寅恪晚年的那种文明将倾的悲哀与凄凉。他忧心忡忡地说: “以赛亚· 伯林说二十世纪是个很糟糕的世纪,但从目前的趋势来看, 二十一世纪恐怕是文化崩溃的时代”。 “中国今天实在没有理由为西方以消费主义、物质主义为涵义的普世理念蔓延感到兴奋”。
全球化给人类带来了福音,也伴随着灾难。最大的灾难就是无所不在的物质主义、消费主义和享乐主义。今日地球人的梦想是如此地趋同:以改善物质境地、追求幸福快乐为终极目的。市场所激发出来的人性中的欲望,就像被打开的潘多拉盒子,魔鬼一旦跳出,便再无收回的可能。在这场逐梦的世俗大赛之中,中国人民终于站起来了,从边缘走向中心,为全世界提供了一个新的现代化典范。这个现代化,不要宗教,不要道德,不要精神,要的只是物质、欲望和小康。从亚洲、非洲到拉丁美洲的广大第三世界国家,何必再学西方呢?就到北京来向中国取经吧。古老的轴心文明已经破产了,中国正在诞生一种新的现代化文明,那是一种新的四个现代化:欲望现代化、物质现代化、享乐现代化和富贵现代化。季羡林老人家的期盼:“二十一世纪是中国人的世纪”,谁说不正在梦想成真?
同一个世界,同一个梦想。张艺谋以梦幻般的魔术,制造了一个未来世界中国新文明的神话。
(编辑:林青)