作者：刘绍铭

    读黄灿然《美国知识分子的爸妈》一文，最让我“吃惊”的几句话是，《纽约书评》创刊号印了10万份，旋即销售一空。在出版后的几个星期，编辑部收到千多封读者来信，拍手叫好。华文世界的读者，只有羡慕的份儿。

　　《纽约书评》由芭芭拉·爱泼斯坦和罗伯特·西尔维斯两人担任编务。西尔维斯在《哈珀斯》杂志当主编时，刊登了Hardwick一篇影响深远的文章，畅论书评文化之没落。我引用黄灿然的译文：“通融的书评人、温和而肤浅的评论家也许可以合理地在地方报纸生存下去，但是，大都会的重要出版物—————不寻常的、高难度的、长篇大论的、绝不妥协的，尤其是活泼生动的—————应预期可以找到它的读者。”Hardwick对书评刊物的期望与要求在《纽约书评》一一实现了。

　　一个初出道的作者能得这本刊物品题，就能“一鸣惊人”。反之，老前辈的作品若失水准，给不买情面的书评人依书直说，看不开的就会抱憾终身。对欧美学界说来，“书评本是无情物”。像《纽约书评》这类刊物不容易在我们的文化市场出现，一来“无情”知易行难，二来我们的“书痴”越来越少。一本书评杂志要继续经营下去，除了读者的支持外，更需要作者的认同。书评书写是专业，不是阿猫阿狗做得来的事，因此在学报出现的书评作者，十居八九是学界中人。替学报写稿，无经济效益，但仍有人乐此不疲。原因也简单，你如果接到历史悠久的刊物邀请写书评，多多少少是对你江湖地位的一种指标。

　　主持公道，就是用史笔。如果你手上要评论的著作真材实料，独具识见，你就事论事地表扬一番，此书说不定从此身价十倍。不论出的是“美言”或“恶声”，书评人只要依书直说，不受情面所左右，自会得行家的尊敬。无酬的书评作业一直香火不断，就因为业者从中得到满足感。

　　芭芭拉·爱泼斯坦(去年逝世)和罗伯特·西尔维斯这两位资深编辑，除了学有所长外，最难得的是世事洞明，人情练达。他们体会到，要一本刊物广为读者接受，绝不能孤芳自赏，走学报的路子。

　　去年10月19日出版那一期，有GrahamRobb写的长文《跟死神竞赛的普鲁斯特》，介绍的新书是RichardDavenport-Hines写的《在马捷斯特大饭店的普鲁斯特：一本书改变了巴黎的作者的最后日子》。书评一落笔就说：“一九二二年五月十八日午夜刚过不久，巴黎马捷斯特大饭店的贵宾饭厅内，一班最负时誉的作家、艺术家、音乐家和艺术的赞助人在此集会，庆祝斯特拉文斯基的‘滑稽’芭蕾舞在巴黎歌剧院正式公演……”文体很“八卦”，是不是？《在马捷斯特大饭店的普鲁斯特》是一本名人传记。死于败血病（Septicemia）的普鲁斯特，生于富贵人家，是个“被宠坏了的”同性恋者，一生过着日夜颠倒的颓唐生活。这种题材，实在也适合“八卦”文笔。不过以我这个《纽约书评》老读者经验所知，出现在这本刊物的文章，不论谈的是什么题目，都“活泼生动”得为一般读者接受。编者约稿，心中有数，知道对方的语文能力。就拿Gra鄄hamRobb来说吧，照作者简介栏所说，他写过法国诗人兰波的传记，也有研究19世纪同性恋的专著。Robb是不是大学教授无关宏旨，要紧的是，他是同性恋问题的专家。RobertB.Silvers和BarbaraEpstein这两位极受行家尊重的编辑，审阅来稿非常认真。来件在文字上或组织上若未达要求标准的，会敦请作者修改。《纽约书评》草创时没有稿费，现在变了一门“岁有盈余”的生意，稿约都是“重金礼聘”的。为名为利，都值得作者全力以赴。我上面说一本成功的书评刊物，除了依靠消费者的支持外，还需要作者的“认同”，就是这个道理。

　　学报书评照顾的，是名正言顺的学术著作，摄影艺术、房中术或烹饪秘诀之类的出版物，当然不会受理。《纽约书评》可没设门限，认为这类书籍中有值得推介或“修理”的，书评一样照刊不误。你大概认为体育界人物的浮沉和学术拉不上什么关系吧？但跟GrahamRobb长文刊出的同期就有中国问题专家JonathanMirsky写的CountFavourite，介绍中国篮球健将姚明。

　　《纽约书评》每期刊出的大小书商广告，可说琳琅满目，这不奇怪，要促进新书销路，在这里登广告可说“门当户对”。以广告而言，最引为“美谈”的是出现在分类广告中的类别，有求职、招聘、房地产、旅游和交友等与书本无直接关系的“俗务”。一本书评刊物办得如此深入各阶层，《纽约书评》的确独一无二，值得骄傲，也教人艳羡，难怪我在美国教书时的一些同事常常打趣说，自己有新书出版，给《纽约书评》痛批一下也是值得的，总比不死不活地搁在图书馆没人理睬要好。

   （编辑：全炯）