一九四零年。

　　晚上，“爱尔·兰乔”夜总会。苏珊和汤普逊坐在小桌旁。他们沉默着。汤普逊递给苏珊一枝烟，给她点着了。

　　苏珊：“也许您听说过，我把自己所有的钱都丢失了……真是很多的钱哪，请相信我……”

　　汤普逊：“最近十年，很多人都很困难……”

　　苏珊：“而我并不困难。我只不过是丢失了自己的钱。（抽着烟）那么，您要到柴那杜庄园去吗？”

　　汤普逊：“星期一我和编辑部的几个同事一起去。罗斯顿先生希望我们把整个柴那杜庄园都仔细地拍下来……所有的艺术品。您知道吗，我们要出一个电影新闻片专辑。”

　　苏珊：“是啊……我知道……既然您什么都想知道，您可以和雷蒙谈谈（神经质地把烟熄灭了）这是他的管家。从他那儿，您会听到很多事。有些事别人不知道，他都知道。”

　　她突然抓起酒杯，用两只手使劲地捏着它。

　　汤普逊：“您知道吗，我总是为凯恩先生感到惋惜。”

　　苏珊（声音嘶哑地）：“您以为我就不为他惋惜吗？……”

　　她喝着酒。当她发现天已拂晓时，她感到有点寒冷地耸耸肩，把披在身上的大衣裹得更紧了。

　　苏珊：“那您从我这儿了解到些什么呢？……已经是早上了。（看了他一会儿）有空到我这儿来……跟我谈谈您自己。”

　　一九四零年。

　　黄昏。柴那杜。远处，山上有一个庄园。我们是隔着嵌在铁栅栏门上的大字母“Ｋ”，看到这个庄园的。有几盏路灯亮着。

　　一九四零年。

　　黄昏。柴那杜。大厅。特写：汤普逊和雷蒙。

　　雷蒙：“玫瑰花蕾？要是我告诉您与玫瑰花蕾有关的情况，您给多少钱哪，……一千块？”

　　汤普逊：“可以。”

　　雷蒙：“他有时候有些怪……您知道吗？”

　　汤普逊：“不知道。”

　　雷蒙：“他有时候象个疯子似的。我在他这儿干了十一年，他的晚年我还是清楚的。是啊，先生，老头子是有点古怪，可我善于和他相处。”

　　汤普逊：“和他在一起很麻烦吗？”

　　雷蒙：“是啊，可我善于和他相处。”

　　一九二九年。

　　夜。电话局。雷蒙在走廊里急匆匆地走着。他推开门……发报机旁坐着一个报务员。和他坐在一起的是一个女话务员。

　　雷蒙（读道）：“‘查尔斯·福斯特·凯恩先生今天宣布：查尔斯·福斯特·

　　凯恩夫人在和睦友好的协议下，离开了凯恩在佛罗里达州的家──柴那杜庄园。最近即将办理离婚手续。凯恩夫人声称：她无意重操在婚后数年她应凯恩先生要求而放弃的歌剧生涯。签字：查尔斯·福斯特·凯恩’。”

　　报务员打完字以后，看着雷蒙。

　　雷蒙：“立即发出。凯恩所有的报纸有权优先登载它。”

　　报务员：“好。”

　　交换装置的蜂音器里发山了吱吱的响声。

　　女话务员（拿起电话筒）：“是啊……是啊……好的，金斯达尔太太。（转身向着雷蒙）女管家来的电话。”

　　雷蒙：“什么事？”

　　女话务员：“她说从凯恩夫人的屋子里传出来一种很奇怪的响声。她害怕，不敢走进去。”

　　一九二九年。

　　夜。苏珊卧室前的走廊。

　　女管家金斯达尔太太和两个侍女站在门附近。她们很害怕的样子，不敢走到离门再近一点的地方去。屋子里传出震耳欲聋的响声和东西撕裂的声音。雷蒙跑来了，他推门进去。[NextPage]

　　苏珊的卧室。

　　凯恩狂怒而默不作声的样子，的确是很吓人的。他简直要把整个屋子都捣毁了……他把一张张画撕下来，把墙上的挂钩拧下来，把门帘扯下来，把苏珊的一些低级趣味的、庸俗的画撕得粉碎……他把桌子、梳妆台、写字台上的许许多多小摆设统统都扔到地上，把属于苏珊的一切东西都毁坏掉。

　　雷蒙站在门口默默地看着他。凯恩一句话也不说。他继续以一种惊人的力量迅速地、默默地捣毁这间屋子。他猛地—下把窗户上浆洗得很硬的、非常漂亮的窗帘扯了下来。他把书架上一堆堆庸俗的小说都扔到地上。他把书架上摆着的喝剩的半瓶蜜酒也扔到了地上。

　　他终于停了下来。苏珊舒适的屋子已经完全捣毁了。凯恩吃力地喘着气。他的视线落到原先没有发现的角落里的一个架子上。那里，在一些瓷器小摆设中间，有一个有“暴风雪”景色的廉价的小玻璃球。

　　凯恩把架子掀了下来。一些瓷器小摆设被捧得粉碎。小玻璃球还完好无损。它在地毯上滚动着，一直滚到凯恩脚边，凯恩注视着它，弯腰想要把它捡起来，但却捡不起来。

　　雷蒙捡起小球递给了凯恩。凯恩拿着小球，呆呆地望着它，然后缓慢地，迈着沉重的步子，走出屋子去。

　　苏珊卧室前的走廊。

　　以金斯达尔太太为首的许多佣人都聚集在这里。

　　凯恩出现在门口。所有的人一见到凯恩，都跑到一边去了。

　　沉着的雷蒙走了出来。

　　凯恩一直看着他手中拿着的小玻璃球。

　　凯恩（没有转过身来，对雷蒙说）：“把门关上，雷蒙。”

　　雷蒙：“是，先生。”（他关上了门）

　　凯恩：“把门锁上……不要再打开它。”

　　雷蒙锁上了门，走到凯恩身边。所有的人都默不作声。佣人们聚精会神地注视着这一切。凯恩摇动着小玻璃球，球里面飘落着雪花。

　　凯恩（几乎迷迷糊糊地）：“玫瑰花蕾。”

　　雷蒙：“什么，先生？”

　　一个年轻的女佣人吃吃地笑了。不知是谁拉了她一下。凯恩又摇动着小球，球里面又下起暴风雪来了。凯恩看着雪花怎么飘落到了玻璃上……，他抬起头来。他
的神志清楚了，看到了聚集在这里的佣人们。他慢慢地把小玻璃球放到了口袋里，似乎低声地、自言自语地对雷蒙说道：“不要再打开这门了。”

　　他缓慢地沿着走廊走去。佣人们给他让出一条路来，默默地目送着他。

　　走廊里的镜子照出了他的形体。他完完全全地老了！

　　凯恩拐到了另一条走廊里……看到了镜子里的自己……站住了。在镜子里，他的影像后面又出现了一个他的影像……，镜子里层层叠叠地出现了他的一个又—个影像。凯恩看着自己的影像……我们看到了上千个凯恩。

　　一九四零年。

　　晚上。大厅。汤普逊和雷蒙。

　　雷蒙（冷漠地）：“这就是全部故事……”

　　汤普逊：“您没有一点伤感吗？”

　　雷蒙：“也有，也没有。”

　　汤普逊：“玫瑰花蕾，您就知道这些吗？”

　　雷蒙：“这已经比任何别人知道得多了……我不是跟您说过，他有点怪……至少，最后两年是这样……但我知道该怎么和他相处。这个玫瑰花蕾……我还听他说过一次。他一说完‘玫瑰花蕾’，这个小玻璃球就从他手中掉了下去，摔碎了。在这之后，凯恩先生就再也说不出一句话来了，于是我知道他死了。他说过好多莫名其妙的话。”

　　汤普逊：“可是您所讲的，都不是重要的。”

　　雷蒙：“如果您愿意的话，可以向我提问题。”

　　汤普逊（冷冷地）：“今天晚上等他们把宫殿一拍完。我们就走……”

　　汤普逊站起身来。雷蒙也站了起来。[NextPage]

　　雷蒙：“您还会有很多时间。火车到了站上可以应您的要求停下来……但他们是不喜欢等人的。现在不喜欢等了。可我记得，他们曾经一整天地等过人……如果凯恩先生让他们等的话。”

　　尾 声

　　我们随着摄影机，慢慢地在大厅里走着。

　　我们看到一些华丽的地毯、枝形烛台、帏幔。在一个角落里，有一些大箱子。

　　有几个箱子打开着，有几个没打开。大厅里，到处杂乱无章地放着家俱、雕像、画幅。这些东西显然都是很珍贵的。和这些东西放在一起的，还有厨房用的炉子、古老的摇椅和其它一些没用的东西。其中，还有一副小孩玩的旧滑雪板，这在影片开头的时候，观众已经看见过了。

　　在大厅中间，摄影师和他的助手在拍摄各种各样的东西。和他们在一起的，还有一个姑娘，两个记者。汤普逊和雷蒙也在这里。

　　姑娘和一个戴帽子的记者在录音机放送的音乐伴奏下跳着舞。摄影师刚刚拍摄完一幅显然十分珍贵的画，这是意大利的真品。他的助手看看贴在画背面的一个小标签。

　　摄影助理：“九千一百八十二号。”

　　一个记者把这个数目字记了下来。

　　摄影助理：“《圣诞节》……被认为是多纳泰洛的作品……一九二一年购于佛罗伦斯……价值四万五千里拉。记下来了吧？”

　　记者：“记下来了。”

　　摄影师：“好……下一个。最好把这个雕像放到这儿来。”

　　摄影协理：“好的。”

　　雷蒙：“您看，所有这些东西值多少钱，汤普逊先生？”

　　汤普逊：“好几百万……如果有人需要这些东西的话。”

　　雷蒙：“银行不走运吧，也要不了这些东西，是吗？”

　　汤普逊：“不知道……大概是吧……要不银行也要空了。”

　　摄影助理：“《维纳斯》──第四世纪。购于一九—一年。价值两万三千里拉。写下来了吗？”

　　记者：“写下来了。”

　　摄影助理（拍拍雕像的肩膀）：“为了这个没有头的女人，花费的钱也真是太多了。”

　　另一记者（读标签）：“四百八十三号。写字台——玛丽·凯恩的财产，小萨莱姆，科罗拉多州，价值六元钱。看来，现在我们已经什么都有了，既有可以利用的废物，又有艺术作品！”

　　记者：“是啊。”

　　镁光灯闪了一下。汤普逊打开抽屉，从那里抓出来一整把小块小块的硬纸板。

　　汤普逊：“这是什么？”

　　雷蒙：“拼板游戏。”

　　记者：“我们也发现不少这样的东西……在这个大厅里，还有一座用小硬纸板拼出来的缅甸庙宇和三个西班牙阁楼呢！”

　　雷蒙笑了起来。

　　摄影师：“是啊，是啊……还都是拼好的呢。”

　　记者：“那儿还有苏格兰城堡的一角……可是我们甚至也不打算把它拆掉了。”

　　摄影师：“我想知道，难道这里有谁会玩这种拼板游戏吗？”

　　摄影助理（读标签）：“铁炉子一个，玛丽·凯恩的财产，价使两元钱。”

　　摄影师：“把它和这个雕像放在一起，这样就会有一个很好的构图。”

　　姑娘（喊道）：“这雕像到底是谁呢？”[NextPage]

　　另一记者：“维纳斯。还是她啊！”

　　记者：“他可真是喜欢收集东西……”

　　摄影师：“什么都收集，到处都去收集……象个真正的乌鸦，到处叼东西。”

　　记者：“我感兴趣的是……这儿什么东西应有尽有……宫殿和绘画，玩具和各种破烂……这是什么？……”

　　汤普逊转过身来，我们第一次看到了他的脸。起先他站的姿势，使我们一直看不到他的脸。

　　汤普逊：“查尔斯·福斯特·凯恩。”

　　摄影师：“或者是玫瑰花蕾？……这怎么样啦，弄清楚了吗，杰利？”

　　记者（对两个跳舞的人）：“快把录音机关掉，听着真叫我心烦！这个玫瑰花蕾到底是什么呢？”

　　摄影师：“这是凯恩临终时说的话……是吗，杰利？（对汤普逊）但这已经是你的任务了。杰利……是吗？那你弄清楚了吗，玫瑰花蕾是什么？”

　　汤普逊：“没有，我没弄清楚。”

　　音乐停止了，两个跳舞的人走到汤普逊身边。

　　另一个记者：“你说关于玫瑰花蕾你了解了多少啦？”

　　汤普逊：“不多。”

　　另一个记看：“那你现在干什么呢？”

　　汤普逊：“玩拼板游戏……我和了解他的许多人都谈过了。”

　　姑娘：“他们说了些什么呢？”

　　汤普逊：“情况已经很清楚了。他是世界上曾经有过的最正直的人……他的性格中有许多令人难以理解的矛盾的东西。他是一个主张自由的人，但同时又是一个镇压自由的反动分子。他是一个爱妻子的丈夫……但两个妻子都离开了他。象他那样能珍惜友谊的人是少见的，但他却伤害了自己最忠实的朋友的心……而且还做得如此轻率，就象您扔掉一个抽剩的烟头那样……此外……”

　　记者：“是啊，是啊，”

　　姑娘：“要是您能知道，玫瑰花蕾是什么，我保证，这就能把一切都解释清楚了！”

　　汤普逊：“不，这个我不知道……至少，我知道得非常少。查尔斯·科斯特·凯恩是一个这样的人：他得到了他所要的一切，但后来又都丢失了。也许，玫瑰花蕾，是他没能得到的东西……或者是他失去的东西。可是这反正不能说明一切问题……我不认为，几个字就能说明一个人的一生。不……我认为，‘玫瑰花蕾’也只是拼板游戏中的一小块硬纸板……是的，是拼成一个图案时所缺的最后一小块硬纸板……（把做拼板游戏用的小硬纸板扔进抽屉里，看看自己的表）我们得快一些了。要不会误了火车啦！”

　　他拿起了自己的大衣，这大衣原先是放在一副小小的滑雪板上的，也就是幼小的查尔斯·福斯特·凯恩曾用来打过泰却的那副滑雪板！

　　记者们也都拿起自己的大衣，带上摄影机，一起走出大厅去。

　　一九四零年。

　　夜。柴那杜庄园。地窖。

　　一只大大的炉子，炉门开着。两个工人用铁铁铲起各种各样的东西往炉子里扔。

　　雷蒙看着他们。

　　雷蒙：“把这些没用的东西也扔进去吧。”

　　他指着一堆破烂东西，这是拆散的包装东西用的箱子、纸张、广告等。在这堆东西的上面有一副凯恩小时候玩的滑雪板。

　　镜头移动：滑留板上画着—个玫瑰花蕾，下面有几个一半已经被磨灭掉的字：“玫瑰花蕾”。

　　工人们用铁铣铲起滑雪板往炉子里扔。火焰立即把它吞没了。[NextPage]

　　一九四零年。

　　夜。柴那杜庄园。一片漆黑。一点灯光也没有。只有烟筒在冒着浓烟。

　　镜头顺着柴那杜庄园的宫殿移动着。

　　大厅里，乱七八糟地堆放着家具、雕像、画幅……一些陈旧古老的东西。我们和摄影机一起走过异国风光的花园、吊桥……又和摄影机一起沿着查尔斯·福斯特·凯恩的产业走回来。

　　镜头一直向前移动，但移动的路程更短了。

　　最后我们到了大门边，大门徐徐地关上了。有一刹那时间，镜头停留在大大的字母“Ｋ”上，这个字母在月光下很清楚地显现出来了。

　　带刺的粗铁丝网、高大的螺旋形围墙。

　　围墙上挂着一面告示牌：私人产业，禁止入内。

　　（编辑：王骞）