一九四零年。

　　清晨，亚特兰大城苏珊的夜总会“爱尔·兰乔”。

　　屋顶上的霓虹灯广告：“爱尔·兰乔。苏珊·亚历山大·凯恩每晚表演两次。”

　　镜头从霓虹灯摇到玻璃屋顶，透过玻璃屋顶我们看到苏珊坐在她常坐的小桌旁。对面坐着汤普逊。传来了轻轻的钢琴声。

　　夜总会。

　　苏珊和汤普逊面对面地坐着。在屋子的另一隅有人在弹着钢琴。在总会里的人几乎都走了。醉了的苏珊也已清醒。

　　汤普逊：“我希望您谈谈您所想到的一切……谈谈关于您和凯恩先生的事。”

　　苏珊：“也许，我所想到的关于我和凯恩先生的事，您并不愿意听。（一口气喝完了高脚杯里的酒）您知道……也许，我那……头一回，不该为查利唱歌。哈！……从那以后，我唱得很多。就从我跟那些教一小时拿一百块钱的声乐教师学唱歌谈起吧……教师们得到了自己的酬金，而我却什么也没学到。”

　　汤普逊：“但也许，您总得到了点什么把？”

　　苏珊：“您指的是什么呢？”

　　汤普逊没有回答。

　　苏珊：“我什么也没得到……除了音乐课──没有别的，除了音乐课。”

　　汤普逊：“他跟您结婚了吗？”

　　苏珊：“当我们的事还没见报的时候……当他还没在选举中遭到失败的时候……，他甚至从来没有提到过关于结婚的事。那个诺尔登·艾米丽就是当他在选举中遭到失败时跟他离婚的。您为什么笑呢？我跟您说吧，他真的对我的歌喉很感兴趣。（生硬地）您怎么想的呢，他为什么要盖这座歌剧院呢？我并不要这个，我不想唱。这是他的主意……从来都是一切得按照他的意思去做，从来都是，只有一次例外，那就是我离开他的时候。”

　　一九一三年。

　　白天。凯恩在纽约住处的容厅里。

　　苏珊站在钢琴旁唱歌。她的声乐教师马梯斯蒂在给她伴奏。凯恩坐在一旁。马梯斯蒂突然停了下来……

　　马梯斯蒂：“不行！不行！”

　　凯恩：“您的职务不是对凯恩夫人的才能发表意见。您应当正确地教她练嗓子，没有别的。”

　　马梯斯蒂（全身都出汗了）：“但这是不可能的。我会成为整个音乐界的取笑对象！人们会说……”

　　凯恩：“如果您所关心的，是人们会怎么说您，马梯斯蒂先生，那我倒可以在这一方面稍稍对您进行一些开导。例如，就拿报纸来说吧。马梯斯蒂先生，我可以左右报纸的观点，因为我是从纽约到旧金山范围内八家报社的主人。（对苏珊）一切都很好，亲爱的。马梯斯蒂先生会听从正确意见的……是吗，音乐大师？”

　　马梯斯蒂：“凯恩先生，我怎样才能使您相信……”

　　凯恩：“这您办不到的。”

　　沉默。马梯斯蒂又站了起来。

　　凯恩：“我知道，您会同意我的意见的。”

　　一九一四年。

　　芝加哥歌剧院。首次演出的夜晚。帷幕下垂着。布景已经装置好了。观众厅里传来了掌声。乐队开始演奏。舞台上还空空的。

　　苏珊一个人出现在舞台上。帷幕升起。苏珊开始演唱了。她站在提词人呆的小亭子旁边。我们看到了提词人焦急不安的脸。乐队指挥也惊慌失措了。

　　特写：凯恩的脸……他坐在观众中间听着。乐队的旋律停下来了。突然有谁说了一句嘲讽的话。

　　一个产音：“……真是很动人的啊……”

　　这句话最后被淹没进雄壮的旋律中去了。但千百名观众也和凯恩一样，已经听到了它。观众厅里，此起彼伏地传来了嘲笑声。渐渐地，这些声音越来越响了。[NextPage]

　　画面迅速地更换着。
　　
　　特写：苏珊演唱着的张惶失措的面庞。

　　特写：凯恩的紧张神态。

　　大厅里有三千名观众，但掌声几乎听不到。这使人感到难堪。

　　凯恩继续望着舞台。

　　突然响起了一阵掌声。那是坐在凯恩附近的一小群人在鼓掌。

　　镜头移动，我们看到了伯恩斯坦、希尔曼以及凯恩的一些其他亲信。演出结束了……

　　帷幕垂了下来。掌声很快就没有了。舞台上没有人出来谢幕。

　　凯恩的特写镜头：他沉重地喘着气。周围响起了一阵热烈的掌声。

　　舞台。

　　苏珊出来谢幕。她步履艰难地走着。

　　观众厅里响起了稀稀落落、出于礼节的掌声。这样的掌声更加强了令人难堪的气氛。

　　凯恩的特写镜头。他一直注视着苏珊，继续疯狂地鼓着掌。……又是舞台。苏珊走到帷幕外面。舞台上的灯灭了，观众厅里的灯亮了起来。

　　凯恩的特写：他仍然疯狂地在鼓掌。

　　一九一四年。

　　白天。芝加哥。旅馆里．

　　凯恩站在房间中间。苏珊穿着晨衣坐在地上。她周围是扔得一地的报纸。

　　苏珊：“你别跟我说他是你的朋友。（指的报纸）朋友就不会写这样的文章……不管怎么说，我所知道的真正的朋友就不会这样做。当然，我不是你那个上层阶级的人，我也没上过贵族学校……”

　　凯恩：“够了，苏珊。”

　　苏珊看了凯恩一眼，她明白，对他来说，确实已够了。

　　有人敲门。

　　苏珊（尖声地喊道）：“请进。”

　　一个送信的男孩走了进来。

　　送信的：“他们说，我可以直接上来……我……”

　　凯恩（打断了他）：“谢谢，孩子。”

　　他让男孩走了出去，然后拆开了他送来的那个信封。苏珊又开始进攻了。

　　苏珊：“你想想吧，他是想破环我的首次演出。”

　　凯恩手中拿着一张从信封中取出来的折叠着的纸，眼睛仔细地看着信封。

　　凯恩：“他再也不能破坏了，苏珊。”

　　苏珊：“而你……你应该清醒清醒你的脑子了！你给他解雇通知，在信封里却附去一张两万五千元的支票！这叫解雇吗？你不是送了一张两万五千元给他吗，你送了没有？”[NextPage]

　　凯恩用手指头慢慢地敲敲信封，有几小片纸从信封里掉了出来，掉在地上。

　　凯恩：“是啊，我送了一张两万五千元的支票给他！”

　　苏珊望着在他手中的支票的一个碎片。

　　苏珊：“这是什么？”

　　凯恩：“真是少见的事……”

　　苏珊：“你是个可伯的人！……那好吧……我要告诉你一件让你再也笑不出来的事……关于我唱歌的事。现在我再也不唱了！……我从来也没想要……”

　　凯恩（没有看她）：“你要继续唱，苏珊。我不愿意让人家笑话。”

　　苏珊：“你不愿意让人家笑话？那我呢？唱还得我来唱啊！也是我被人家嘘……为什么你就不能干脆……”

　　凯恩（看着她）：‘作为我，已经把理由跟你说得很充分了，苏珊。看来，你还理解不了。我也不想再重复了。（他以威胁的目光看着苏珊，向苏珊逼近，他拿一张报纸来出气，把报纸撕得粉碎）你还得唱下去！”

　　他看着苏珊。他的无情的目光使苏珊感到害怕。她缓慢地低下了头……让步了。

　　《问事报》旧金山版的头版。

　　苏珊扮演泰依斯的大照片。广告说，旧金山的歌剧演出季节以苏珊主演的歌剧《泰依斯》的演出开始了。还是这张照片，背景是凯恩在纽约、圣·路易、洛杉矶，克利夫兰、丹佛、费城等地的报纸的大标题。

　　可以听到苏珊的声音。她轻轻地在唱咏叹调。

　　（编辑：王骞）