凯恩办公室。
从街上传来报童的声音。凯恩没有穿上衣。窗户开着,他望着下边。伯恩斯坦
坐在床上。李兰特坐在安乐椅上。
报童的声音:
——《记事报》……
——《记事报》……
——请看《记事报》……
——请买《记事报》……
凯恩关上窗户,向其他人转过身去。
李兰特:“不久,我们也得到街上去卖报了,查尔斯,……再过十分钟光景。”
伯恩斯坦:“我们晚了五小时五十分钟,不过我们达到了自己的……”
李兰特从安乐椅上站了起来,费力地走动着。
凯恩:“累了吗?”
李兰特:“遇到了紧张的一天。”
凯恩:“浪费了时间。”
伯恩斯坦(非常惊讶地):“浪费了?”
李兰特:“查利?!”
伯恩斯坦:“今天一晚上您就改动了四次版面,凯恩先生……而这一切……”
凯恩:“我只是对头一版作了一些更动,伯恩斯坦先生。更动得还太少了……在这份报纸上,除了描图和新的字体外,我还得再增加点什么……我要使《问事报》成为纽约居民必不可少的东西,就象他们的指路明灯那样。”
李兰特:“那你打算干什么呢,查利?”
凯恩:“我要发表一个有关我的原则的宣言……别笑,杰德……请记一下,伯恩斯坦先生!”
伯恩斯坦:“我不会速记,凯恩先生!”
凯恩:“我自已来写!”
他抓起一张粗糙的纸和一支沾满油污的铅笔,挨着伯恩斯坦在床上坐下,开始写起来。
伯恩斯坦(从他肩后望着):“可是您不想允诺什么,凯恩先生,也不想承担什么。”
凯恩(一边写一边说):“我的这些允诺是会实现的!”
凯恩停下笔来,读着他写的东西:
“‘我给本城居民的这份报纸将诚心诚意地让他们了解所有的新闻。”
他又开始写起来,同时大声地朗读着所写的东西。
“‘我还向他们保证……’”
李兰特:“你这已经是第二句用‘我’字开头的句子了……”
凯恩(抬起头来):“人们总是想知道,谁对这个诺言负责……而且他们想了
解所有的新闻……‘要迅速地、以简单而引人入胜的形式来报道……真实的事件’。(确信地)‘同时也绝不允许消息报道的确凿性受到任何人的干预……’。我将成为—个为他们的公民权和人权而不倦地斗争的战士……签字:‘查尔斯·福斯特·凯恩’。”
李兰特:“查利……”
凯恩抬起头来。
李兰特:“可以看一遍吗?”
凯恩:“我现在就把它登出来……(喊道)麦克!”
麦克:“是,凯恩先生。”
[NextPage]
凯恩:“这是社论。我希望能把它排在头版!”
麦克(非常疲倦地);“排在今天的头版吗,凯恩先生?”
凯思:“对……您又得重新排版……快下楼去告诉他们。”
麦克:“好的,凯恩先生。”
他正打算走出去。
李兰特:“等一等,麦克。”
麦克站住了。
李兰特:“等您排好了字,我希望您把这张底稿拿回来给我。”
麦克流露出不满的神情,很明显,照他看来,这是一种无理的苛求。凯恩表示疑问地望着李兰特。
李兰特:“我想要保存这一小片纸。我有一种预感,它将成为我们时代的……重要文献之一。(稍稍为自己的激动感到不好思)文献……就象独立宣言……和宪法那样……象我的第一篇小学作文那样。”
虽然凯恩以微笑来回答他,但两个人都是很严肃的。
又传来了报童的声音:
——《记事报》!……请看《记事报》!
——请买《记事报》!……
——《记事报》!”
一八九一年。
白天。《问事报》办公室的一扇窗户正对着人行道。
刊登着一篇重要社论的《问事报》的头版,社论的大标题是:《我的原则:查尔斯·福斯特·凯恩的宣言》
镜头移动了,于是我们看到一大捆《问事报》。在我们面前已经有四大捆了,有六大捆了,有许许多多捆的《问事报》。
镜头摇到《问事报》办公室的窗户,窗上写着:“纽约的日报──《问事报》。印数26000份”。
透过关着的窗户,我们看到了凯恩、李兰特和伯恩斯坦。他们站在窗边,胳膊肘支撑在蒙着天鹅绒的矮栏杆上,向街上望着。报童正在那里穿梭卖报。
《问事报》办公室的窗户。
油漆匠在重新刷写报纸印数的数目字。
出现了大大的数目字:4900份。
伯恩斯坦站在窗户旁,带着满意的微笑,看着油漆匠在干活。
一八九五年。
白天。
[NextPage]
报社编辑部那幢楼的侧面。站在摇架上的油漆匠正在给《问事报》大广告上的数字“62000”添上最后一个“0”字。
大街上,在《记事报》编辑部的楼前挂着一块广告牌:“《问事报》──民众的报纸。印数62000份”。
凯恩和伯恩斯坦看着这个广告!
伯恩斯坦(高兴地):“六万二千份……这很不错……”
凯恩:“全城有三百个这样的广告!”
伯恩斯坦:“难道不都是我去定制的吗?”
在《记事报》的窗户上,有一张几乎和窗户一样大小的照片,照片上有九个人,上面的题词是:“《记事报》纽约分社编辑部同仁”。下面写着:“世界上职工人数最多的报业”,还写着《记事报》的份数:460000份。凯恩看着这张照片。
伯恩斯坦则老是看着《问事报》的广告。
凯恩:“我们最好还是看看别的什么东西吧”。
伯恩斯坦(把视线从自己的广告上挪开):“《记事报》……是份好报纸”。
凯恩:“是一种好的类型的报纸,印数多少?”
伯恩斯坦:(悻悻地)“四十六万份。”
凯恩:“我不是在批评……就象公鸡一边把驼鸟的蛋指给母鸡看,一边说……
我只是想给你看,您的竞争者在这方面是怎么做的。”
伯恩斯坦:“啊,凯恩先生……有《记事报》的这伙子人……(指指照片)印数就不难上去。”
凯恩:“您说得对,伯恩斯坦先生。”
伯恩斯坦(吁了一口气):“您知道吗?《记事报》花了多少时间才搭上这个班子的?二十年!”
凯恩:“我知道。”
凯恩微笑着点燃了一支烟,望着《记事报》的窗户。镜头向窗户移近:我们看到仍然是那张九个人的合影。
一八九五年。
晚上。
《问事报》编辑部。
还是我们在照片上见到的那九个人。甚至也仍然是那样的姿势。所不同的,只是在第一排中间的是凯恩,镜头移动了,于是我们看到,这一群人是在屋子的一隅照像。就在这间屋子里,有一张摆好了要举行宴会的桌子。
照相师:“好了,谢谢你们。”
所有的人都站了起来。
[NextPage]
凯恩(对照相师):“请您多印一张并邮寄到《记事报》编辑部去。”
他向桌子走去。
凯恩:“先生们,《问事报》的编辑们!我想,我们会为这些刚刚参加我们队伍的杰出的新闻工作者想出一个恰当的欢迎词来的……(指着他们)他们将会很愉快地知道,今天早上《问事报》已经发售二十万份以上了。
伯恩斯坦:“二十万零一千六百四十七份!”
全体鼓掌。
凯恩:“你们大家……新老工作人员……都获得了全城最优厚的薪金。你们大家被聘请来工作,不仅仅是由于你们的主张……使我感兴趣的是你们的才能……你们的才能使《问事报》成为我所需要的那样的报纸,成为世界上最优秀的报纸(鼓掌)我的欢迎词就到此结束,有不妥之处,请多多原谅。现在,我将要离开你们,
下星期我要到国外去休假。”
大家都在窃窃私语。
凯恩:“我早就答应我的大夫,只要我能离开的时候,就出去旅行。现在,我觉得我能够离开了。这个决定从各方面来说,都是我所能对你们作的最好的恭维……”
赞许的低语声。
凯恩:“我曾经答应过伯恩斯坦先生,现在我要当众再答应一次,在最近三个月内,我要忘记报上新的小标题……忘记星期日的增刊,同样地,我也要努力做到不去为讽刺幽默栏出任何点子……也不……”
伯恩斯坦(打断他):“您说吧,凯恩先生,既然您已许下诺言,……那么很可能,在欧洲还有许多雕像是您所没有的……”
凯恩(打断他):“这您不能责怪我,伯恩斯坦先生。这些雕像是在几千年内创造出来的,而我只在五年内,就把它们买来了。”
伯恩斯坦:“我们已经弄到了九个维纳斯像,二十六个圣母像,……两个仓库里都堆满了这些东西……,因此,请答应我,凯恩先生。”
凯恩:“我答应您,伯恩斯坦先生。”
伯恩斯坦:“感谢您!”
凯恩:“伯恩斯坦先生……”
[NextPage]
伯恩斯坦:“什么事?”
凯恩:“我希望,您当然不认为我会遵守哪怕一个诺言的……是吗,伯恩斯坦先生?(大家都高声笑了起来)那么您呢,李兰特先生?”
李兰特:“当然,不认为您会遵守。”
笑声和掌声。
凯恩:“那么现在,先生们,请你们注意!”
凯恩把两个手指放进嘴里,打了一个唿哨。这是个信号。于是乐队开始演奏。出现了一整队漂亮的姑娘。其中有一些姑娘离开了队伍,被参加宴会的人们簇拥着。跳舞开始了。……
(编辑:王骞)