第十八集　 深宅大院

1934年秋天，太原郊区的乡村公路上驶来一辆当时还十分稀罕的长途公共汽车，被颠簸的路面和午后的阳光弄得昏昏欲睡的旅行者中有两名特殊的乘客，他们是当时中国最杰出的建筑学家梁思成和林徽音。晋祠梁思成和林徽音很早就知道，但这里并没有列入他们的考察范围。晋祠似乎就要与梁思成和林徽音擦肩而过，这时圣母殿上的一大片屋瓦进入了梁思成的视线，他呆住了，那古朴的线条、宏伟的气势，一看就让人觉得这是古建筑中的杰作，梁思成和林徽音又一次被山西保存的古代建筑留住了脚步。几年前在山西五台山唐代建筑佛光寺就已经让他们有过一番这样的经历，在他们合著的《中国建筑史》中用相当的篇幅介绍了山西境内的古建筑，其中一些是做为建筑史上的孤例收录进去的。

国家文物局古建筑专家组组长罗哲文：山西是第一的，唐朝、辽、宋、金，就是说宋代以前的古建筑山西占了全国一半以上的木结构建筑，所以我们称山西是古建筑的宝库，主要是指木结构建筑，因为中国的建筑是以木结构为主，所以山西在木结构建筑上是全国之首。

这座位于山西南部的牛王庙戏台始建于元代，是中国现存最早的戏曲舞台之一，它不是建在名城大邑、要道通衙，而是静静地伫立在一座小村子之中。在众多的山西乡村中类似这样国宝级的古建筑还有许多，它们和生于斯长于斯的山西百姓比邻相居、相互守望，在漫长的岁月中一同承担了无数的天灾人祸。在这个过程里几乎没有人试图打破两者间的宁静与和谐，这种和谐的基础就是山西人性格中的平和和大度，虽然不能说山西的百姓比中国其它地方居民更加善良，但不论在历史上还是现在山西人似乎都不以民风强悍、尚武斗狠见长。

在历史上的山西人中有一个特殊的群体，那就是山西商人，山西商人最早的形象也能在山西的古建筑中找到，开始时他们只能占据一些很不起眼的角落，不论是谦卑的体态还是讨好的表情都不难看到在整个社会中他们的地位，然而几百年后他们将从这个角落中走出来，占据更广阔的空间，最终成为明清两代山西古建筑的缔造者。

这里是一处山西商人的住宅，这样的深宅大院在山西的乡间几乎随处可见，哪怕在偏远的山区不经意间也能看到凭空跃起的飞檐、错落有致的斗拱，这里是山西商人做生意的地方，论气度、论规模即使在现代也足以让人刮目相看。不仅如此，山西商人的作为并不局限在山西，在中国许多地方标致性的古建筑也都出自他们的手笔。这里是苏州的江苏戏曲博物馆，过去的名字叫全晋会馆，这里是开封的关帝庙，当年的捐资修建者一多半是山西商人，在西北地区这样的例子更多，现今中国占地面积最广、气势最大的会馆建筑群在山东聊城，这处被列入国家一级文物加以保存的古建筑最初也由山西商人修建。

国家文物局古建筑专家组组长罗哲文：你没有经济实力是出不来的，过去叫建筑是金堆玉砌的，特别像晋商、徽商没有那样的财力出不来这些作品，拿故宫来说，这个建筑如果不是在王朝盛世出不来，第一要有经济基础，没有钱修不了，第二要有好的建筑材料，没有钱买不到，第三有很高技术的建筑工匠，雕刻、绘画、彩画，所以建筑要脱离了经济基础不可能有很高的很多很好的艺术。

丁村，山西南部的一个小村落，一百万年以前人类就已经在这里构造自己最初的家园，现在这里被列为国家一级文物保护单位，它获得如此殊荣倒不是为了纪念人类的早期活动，而是这个小村子中有几座明代的商人住宅。这个院子是丁村现存最早的一处民居，建于明万历年间，与以后山西商人修造的深宅大院相比，它既不大也不豪华，但简约的线条、质朴的布局、点点滴滴都透出传统文化的气息。

国家历史文化名城保护专家委员副主任郑孝夔：建筑是一种文化，建筑的确能够反映各种各样的气质，有的看着很商业气、俗气，有的看着高雅一点，有些建筑能有一种很神秘的气氛，庙宇里去看它是很神秘的，把你的感情扣住。我为什么看到山西大院文气很浓呢？我有文章特别写到王家大院的文气问题，一个是体现在它的礼制上，我们中国封建社会的文化里面礼制的问题是一个核心，礼制从周代一直往后贯穿下来，礼制是一种儒家文化思想。

明清两代山西商人修建的房屋，不论规模大小、布局繁简，看上去都规规矩矩、方方正正，站在高处俯视这些民居就会发现，它们几乎都是由一组组四方的线条构成，迈步进门，所有建筑都沿着或明或暗的中轴线对称地铺展开去，侧身院落之中，每个院大多都由正房、厢房构成，正房是父母长辈的居处，东厢住着哥哥，西厢住着弟弟，大户人家的小姐则被安置在隐秘的绣楼之上，建筑中隐含着长幼秩序。

这里是清代山西富商乔氏家族的住宅，在众多的院落里只有这处没有高高的台阶，过去它是乔家佣人的住处，不修台阶的用意是只有主人可以拾阶而上步步登高，佣人是不能有这样的权利的，建筑中也体现着地位的尊卑。方正就是直来直去，不歪不斜，长幼有序、尊卑合礼就构成了规矩，这种儒家的文化内涵不仅是规划山西商人住宅的标准，也是组成山西商人的精神世界最主要的东西。

如果说苏州的园林代表了水乡民居的秀气，徽州的居民体现着天人之间的和谐，那么山西民居则给人厚重结实的感觉。这里曾经居住着山西商人中最富有的家族，他们的住宅由上百间房屋、十几个院落构成，为了突出气势，在三百多年之前住宅的主人就修造了四层的楼房，从结构上看这些楼房甚至已经有了现代建筑的某些特征，如果再仔细观察就会从楼房的窗户上产生一种似曾相识的感觉，它不由得使人联系起黄土地上那一层层的窑洞，这种感觉可以在许多山西人的住宅中找到。这些建筑的底层都被主人刻意修造成窑洞的模样。这里曾经是票号创始人雷履泰的故居，它不但外表看上去象窑洞，如果身处室内还会发现屋里的格局、陈设完全和黄土坡上掏出的窑洞一模一样。

国家历史文化名城保护专家委员副主任郑孝夔：民俗上、习惯上有传统的这种东西我继承下来了，过去窑洞不是玻璃窗的，糊的纸上面贴上窗花，别有风味，现在这些做成窗子了，砖雕、木雕、石雕就更讲究身份、等级了，所以总的来看山西的民居包括平遥、王家大院等都象征他的财富、文化层次、地位和制度。

门庭由砖雕装饰，影壁用砖雕构成，黄土地上不生长竹子，就干脆用砖石雕几管出来，雕刻图案的选择也非常有讲究，例如这道影壁是儿子为父母修造，图案就以龟背上的纹理为主，带着祝寿的味道，为了突出商人身份，又用不同的线条连成一个个外圆内方的铜钱模样，这里的意思就更加大气，鹿和荷花取六合一统的含意，花、草代表春天，整个图案构成六合一统、天下同春的意思，用这样图案装饰门庭是因为住宅的主人除了商人身份还有官员背景，类似的象征和隐喻不光用砖雕来体现，这种作用还被当年的山西商人含蓄地安置在住宅的一些细小的局部。书房门前的石墩上被特意刻上了两个香瓜一卷书，不仔细观察几乎看不到，主人的用意是表明这里是书香门弟。这种祖孙三代居住的院落正厅由父母居住，于是石栏杆上的装饰就是猴子，抱着鲤鱼的小孩，这些代表了老人希望子孙能后辈公侯、年年有余，厢房里住着儿孙，于是装饰图案就由代表孝行的二十四个故事为主题，这些隐藏在深宅大院的图案花纹、石刻砖雕，有时候不仅仅是为了讨个口彩，图个吉利，更显示着大院主人与众不同的性格。

山西社科院研究员孙丽萍：有几层意思，一个是天山斗，如果按咱们山西的方言来讲，叫天山斗（添三斗）就可以了，经商的人家希望每天能添三斗，换一个方向来念是斗山天，斗比山要小，山比天要小，它是由小到大，说明这个曹家要兴旺发达，就要由小到大。

长裕川茶庄曾经是山西著名的商号之一，穿过传统风格的院落，一座具有明显欧式风格的建筑闪了出来，不仅风格是欧式的，甚至建筑材料也选择了欧州人喜欢用的大理石，如果再仔细观察，就会发现一些混血的痕迹，石头雕刻的装饰图案完全是传统的，公鸡对着牡丹打鸣免征了中国人心中功名富贵的希望，这座建筑修造时山西商人正和欧洲商人进行一场茶叶大战，商战以山西商人的失败而告终，除了国家积弱的原因之外，山西商人的失败也是因为他们用传统的驼队与火车赛跑、用手工的精细与蒸汽机带来的工业化竞争。如果西方文明仅仅用来装点门面的话，那只能是一种悲哀，幸好这种影响力不只是表面的，现在走进乔家大院的旅游者会发现乔家最后建筑的一批院落中门窗都开始采用欧洲的式样，更多的阳光、更新鲜的空气透过这些大窗吹进传统的深宅大院，乔家甚至让一列火车跑到了自己的屋顶上，与此同时，在乔家的家族教育中除了传统的四书五经，还增加了现代数学、物理、化学等课，乔家的最后一代家长乔映霞是当地第一个穿起了西装的人。在乔家接受教育的另一位著名的山西商人渠本翘十几年之后开办了山西历史上第一家现代矿业公司——保晋公司。

变化在高墙之内悄悄地开始了，深宅大院只能作为一段历史的见证，停在过去的时空之中，后来的人可以在它的基础上营造完全不同的生活。

   编辑：李柘樵