在学术和文学评论中,“审讯”这个词通常表达中性含义,却忽略了它更为残暴和强迫性的一面。但是Donald Weber的新书《审讯》,本身就是对盛行东欧的国家权力的“审讯”,这位加拿大摄影师试图展现他们强加给社会各个阶层的暴行和无助。
上图展示的是审讯室中的场景,作者深入苏联和乌克兰七年,与普通警官们交朋友并取得他们的信任后,才拍摄到了这些照片。照片的基调荒凉而阴冷。被扣留的嫌犯门坐在空荡荡的审讯室中,脸上充满了惊恐、羞愧和无奈。一名涉嫌在超市偷窃的少年忽然大哭起来;审讯进展不顺利的时候,一名偷车嫌犯被困在桌子上,双手无力地遮挡着——那支指向他头颅的枪。
Weber 说这些场景其实很常见。负责审讯的官员都是“各个部门中备受尊敬的人”,他说。“他们没有显赫的背景,这些只是他们的职责所在。让我认为如此强大并不是只是几个粗暴的警察。这是标准的做法,事实就是如此。这种恐怖源于刚愎自用的官僚主义。”
从某个层面上来讲,这是对苏联解体后东欧国家监管方面道德扭曲的控诉。但是另一方面,Weber 是在用一种戏剧性的方式阐明——全世界的国家权力究竟是如何执行的。法国摄影师Louis Althusser用在街头遇到警官时的例子,形象展现了我们屈从与国家权威的瞬间。那个警官,Althusser写到,大声喊道:“你,站住!”……如果我构想的这个理论性情景当真发生在街头,被叫住的那个人一定会回头。表面上看这不过是一个一百八十度的转身动作,实际上却代表着他对权威的服从。
这种服从——这种征服——在Weber 的摄影作品中展现的淋漓尽致。即便是在发展成熟的民主国家,人在法律面前也总会觉得无所遁形,这是一种只有通过法定诉讼程序规范化和人身保护法才能稍微减轻的弱点。Weber说:“这不仅仅是乌克兰或者俄罗斯甚至前苏联,而是用一种原始和祭奠的方式观察现代国家”。
照片对如何执行和实现国家权力的诠释相当阴暗,却反应了整个后苏维埃世界的民声。中共苏维埃解体已经过去二十年了,大多数乌克兰和苏联人已经对政府承诺的自由市场资本主义和多党民主制度失去了信心。这种对政治的幻灭感在很大程度上源于两国被人称为腐败和专横精英的人物们。但是其实它还表现了更深一层的黑暗:人们在潜意识中认为,或许,无论是哪种形态意识当权,永远会有审讯室,也永远会有严酷而隐秘的量笼罩着我们。
“审讯”由Schilt出版社于本月发行。Weber的系列作品于近日获得第55届世界新闻摄影比赛(荷赛):肖像和故事类一等奖。
肖像类新闻组照一等奖:Donald Weber《审讯室》
在过去的六个月里,Maxim成为了一名警察线人。图中他正在Ukraine的Dneprodzerzhinsk警察局接受审讯。他被指控招募青少年协助他偷取汽车音像。虽然线人身份可以使他免于坐牢,但他还是承认将于不日走进监狱。摄影师Donald Weber凭借此图获得第55届世界新闻摄影比赛肖像类新闻组照一等奖。[NextPage]
[NextPage]
[NextPage]
[NextPage]
[NextPage]
[NextPage]
[NextPage]
(编辑:邵钰杰)