差不多两年前，我们采访过一次王凯。那个时候他还在《伪装者》和《琅琊榜》接连播出后的一夜爆红里，说“没想到能一下子红得这么极致”，也不是没有一点志得意满的意思。那次采访和那个时期他大多数采访一样大同小异，他讲述了他从武汉新华书店到中戏的人生历程，但你很难为这段经历提炼出什么：运气、努力、天分、磨练，里面似乎什么都有，但因为讲述者本人几乎没有任何为自己人生总结意义的兴趣，所以采访者也很难从里面提升出价值。
我们各种旁敲侧击，无意中提到“等待”这个词，他才眼神发亮，“对，就是等待，我们做演员的，总是在等待。”
然而等待又很难作为一篇人物报道所需要的核心——因为它完全不能反映出人物的主观能动性，纯属被动。
两年后，我们再一次采访王凯——我们意外地发现，他还在等待——他在等待不红，他在等待不红以后，重新拥有自由。
两年前的“红得这么极致”几乎只给他带来了非常短暂的愉悦，他很快发现那种走红对他而言毫无意义，反而给他带来生活上诸多不便。然而他也没有陷入纠结，他知道“走红”这件事也会很快过去。
他还是一如既往的——咧着嘴、身体往后仰地，发出“盒盒盒盒”的笑声——他的粉丝称之为“杠铃般的笑声”。
他仍然不赋予自己人生更沉重和更深远的意义
自由与不自由
两年前，一次异地的活动结束，王凯疲惫不堪，准备在回京的飞机上好好休息一下。一登机，瞬间大崩溃，“头等座八个座位，七个是粉丝”。“我这眼睛太毒了，我瞟一眼就知道谁是粉丝”。
王凯一边说一边跟我们比划当时的场景，他坐过来，“你是我，我是她”，然后戳了我们胳膊一下。“戳你，唉，就这样”。
“我不知道是搭理还是不搭理，不搭理不礼貌，搭理很尴尬，我不搭理，又戳我”。
对王凯来说，红与不红被他形容为围城内外：城里的人想出去，城外的人想进来。他曾经在城外等待了十年，“都想红”，王凯形容着以前。在那个等待的缝隙里，因为导演嫌弃他瘦，他曾经有过一段增肥期，“我想让自己胖，他们都说躺着睡着吃，吃甜的，我就躺床上吃巧克力，吃士力架，我吃吃吃，吃了一段时间也没见我胖”。
如今说来这些都是可以拿来逗乐的糗事，然而当年，对于经历者来说，这自然不是一笑而过的挫折。
他等过太久。遇到《丑女无敌》的时候，他以为机会来了，但不想却是另一段更漫长等待的开始。但彼时，王凯已经被动到没多少选择余地了，“当时内心挣扎，那会说实话，一万个不想接这个角色，特别排斥。但是那会正好在你的事业空巢期，没有收入，什么都没有”。
王凯在《丑女无敌》中饰演“娘娘腔”陈家明
陈家明拍了两年，王凯也没跟角色建立起感情，他形容这个角色是“谁演都会忧郁”。但《丑女无敌》确实让王凯以为拿到了打破不自由的锤子。“总觉得头上顶了一点光环，觉得应该可以有一些戏可以拍了”。
但没想到，一窝蜂找过来的，全是陈家明同款。一堵墙结结实实的堵在了王凯与其他角色可能性之间。“他是不是就是这样的人，是不是只会演这个角色？这两个疑问，永远把我和角色隔开了”。
《知青》前，王凯的处境是，“找我的我都拒了，我想去的别人也拒了”。
《北平无战事》重燃了王凯“该火了”的信念。随后很短的时间，《琅琊榜》、《伪装者》让梦想成为现实。
第一次遇到有粉丝接机的时候，王凯无措到躲进了厕所。他曾经以为的火了就好了，并没有真的让他好起来。一方面，他终于不再被动的等待被挑选，另一方面，他也迎来了开头的局面。
回到王凯面对包圆了头等舱的粉丝的场景，当时王凯“戴着墨镜，就看着她”。“因为那段时间正好是经历你说什么别人都会放大的时候，我什么都不说，我不知道她们是谁在拍还是谁在录，我怕节外生枝，好像我说了一句，我说我很累，我想休息一下”。他都不敢多说一两句话。
2015年11月12日，王凯在自己的微博晒出了一张幼时的照片和一封信，并配文“以前的房东阿姨（应该是6年前了）把这张照片寄给我了还写了一封信，谢谢您”。结果引来无数质疑声。首先房东阿姨的信竟然是用高级连锁酒店的便签纸写的，而且王凯晒出的当天跟信的落款竟然是同一天，而两人又确定不在一个城市，邮寄根本不能一天谈……质疑王凯捏造事实炒作的声音四起。
王凯在微博晒出房东阿姨的信
王凯不得不晒出了与房东阿姨详细的聊天记录，逻辑清晰的列出三点把事情解释了一遍。“本不想解释的，但朋友们都劝我把这件事说清楚。因为本就是真事儿，何必让大家误会！”
结果该条微博一发，收获了7万的评论。粉丝示爱“相信你”的同时，也有很多声音仍旧质疑“你信吗”？
“你解释了之后，别人还觉得有故事了，其实大家都是，吃瓜群众都是在看这个故事，看这个笑话，其实人家根本不管你说的是什么东西，他只要你说话，他就觉得有故事可以说下去”，王凯说。
明白了这一层，王凯脱口而出：“网上那些键盘侠说明星拿那么多钱，你们就该被消费，我奉献的是我的表演艺术，不是我整个人的私生活，跟你有毛关系？”
红不红还有更深的一层意思——自由与不自由。他原本以为红会让他获得自由：不用再被挑选，不用为了“比脸还干净的口袋”拍自己不喜欢的戏。
但事实上是，王凯陷入了新一轮的不自由。
没用明星的思维想过事
我们跟王凯说，感觉你和其他顶级流量们的操作方式不太一样，王凯笑着回，“是啊，毕竟我是最老的嘛”。《琅琊榜》时，王凯已经33岁了。
成名要趁早，他显然没赶上。可是成名后，他也没打算把前几年没得到的名和利、鲜花和掌声，一次恶补回来。
《琅琊榜》片场的王凯
我们问他，你用明星的角度出发，思考过问题吗？他回，“还真没有过”。
他并没有像其他流量明星一样，表达对粉丝的宠爱。甚至旗帜鲜明的说出“不要在不该见面的场合见面，互相尊重，也给彼此一个私人的空间。”在他的多次要求下，让他不适应的粉丝接机、同乘一班飞机的现象少了很多。他对此感到愉悦，“目前我看挺开心的，基本上没有什么人去接机了，这件事我坚持下来是对的。”
这其实是一件很有风险的事情——谁都知道粉丝对于偶像的价值，无论是传播价值还是商业价值，对于一些明星来说，“流量”就是自己的安身立命所在。
然而对于33岁方成名的王凯，他既然不靠粉丝走到了现在，他也坚信自己可以不靠粉丝继续走下去。
“你觉得我演《大江大河》这个角色能吸粉吗？”——这是他接下来要演的一部戏，还未正式开拍，他正在把头发留长，为可能的造型做准备。“这么好的戏”，他提起来眉飞色舞，然而同时深深知道，这可不是让他发挥什么“颜值魅力”的戏。
《大江大河》试图讲述的是围绕着改革开放初期，王凯饰演的宋运辉与雷东宝、杨巡的三个人物的故事。在这部剧的介绍中，充斥着“改革开放”、“恢复高考”、“国企”、“个体经济”等带有时代性的字眼。一言以蔽之，这是一部描写大时代背景下小人物命运的正剧。
王凯为《大江大河》的宋运辉提前做了很多准备。“拉着我妈问，拉着我小姨、叔叔问，因为他们都是那个年代的人，77年、78年正是他们年轻的时候，所以他们是对那个时代最有感触的一拨人，我经常会问他们，我说你们那会都是什么样的心理状态？”
“本来这也不是一个吸粉的戏，但是我就是喜欢这个戏，我首先是个演员，再次是别的身份，对吧？我就觉得这个戏好，我愿意去演就可以了，我不会去想这个戏吸不吸粉，我要吸粉的话不会接《大江大河》的”。
明星们都在拍的IP、玄幻题材，他也都不热情。这些题材都曾经或正是明星们刷存在感、曝光度和保持自己流量号召力的利器。都被王凯直接排斥了。
不是所有的IP都适合拍成影视剧的
“那玄幻呢？玄幻剧你打算一个都不接了吗”？
“怎么说呢？不能说的太绝对，但一定不是首选，一定不是首选。至少我觉得电视剧这块玄幻剧我是不会接的，电影有可能，因为电影毕竟看到的是人的那种视觉效果、听觉效果”。
他想要的还是，“有品质的戏，那种能留得下来的作品”。
至于演完一个角色后，市场反应好不好，大家会不会买账，王凯并不会为此纠结。
“我做完我的本职工作就好了，我演的时候我认认真真去演，我用心去演，演完之后最后这个结果是什么样我也没有办法去左右，但是我相信大家能看的出来我对这个角色是认真的，我没有去敷衍就可以了。别的东西，我没有办法左右”。
王凯在《大江大河》中饰演一个天资聪颖但出身不好的国企技术人员
我是一个很普通的人
有人曾经拿着一大笔钱来找王凯拍戏，具体数字他没有透露，“反正蛮多的”。更有甚者，直接撂话，“只要你来，价钱随便开”。
这让王凯一听直接不乐意了，“那我觉得我干嘛要来，我觉得其实演员自身接戏也是自我品牌的一个展现，就是现在有很多，别的演员我不做评价，但是至少我身边有人就会说那是谁谁谁的戏肯定不好，就说因为他老是拍这样的戏，别人就会产生一种固有的想法”。
但他既不以片酬为目标，也同时不以成为“伟大的演员”为目标，“我不太是一个目标很明确的人，我比较爱顺其自然，不希望去强求一些事情”。
他并没有在等待哪一个角色。很多演员都有的大导演情结，他也没有，“我不会去想要是能跟谁谁谁合作多好。”他也没有“挑战高难度角色”的意愿，有一次，一个抑郁症的角色找到王凯，被他果断拒绝了。“我不演，我说我没有抑郁症，别演完有抑郁症，我不演”。
他清楚知道自己是哪一类人：之于王凯，生活永远高于工作。演戏之于他，是一份喜欢并可以长久做下去的工作。但是，这个工作之于他，没有要让他把自己送上祭坛的程度——像大多数人对于工作的态度。
因此，他一再说，“我是一个很中庸的人，我是一个很普通的人。”
有时候他也知道这大约会影响他成为一个更加成功的演员——他的“低欲望”不仅仅是一种对于要成为“胜者”这种事情的无所谓，另外一方面，这也影响了他对于角色的表达欲。
在接受采访的时候，他有过片刻的反省，“演员还是得想去表达一些自己的观点，对吧？其实有的时候演员也是想通过角色表达自己的一些观点，世界观、人生观、价值观、爱情观等等。”
然而就算如此，他也毕竟无法成为另外一个王凯，在接受我们采访的时候，他把这种自己的状态总结为，“不拧巴，然后想去挑战更多，但是一定要在自己能力能够驾驭的范围之内，如果真的是离你太远，太需要你去再经历一些生活之后，你才能去理解的人物。”
他把解决这些事情的可能性全部交给了时间，“现阶段我不太想去碰，因为可能需要想象的东西太多。大多数的还是以，就是在我能够掌控的范围内，我能够驾驭我去选择。不同的阶段拍不同的戏吧。”
现在，王凯的团队里有一个北电文学系毕业的女生，专门负责帮他看剧本。“她看剧本的要求还是挺高的，二十个本子，能有一个入她的眼就不错了。她看完，剧本的故事结构等方方面面肯定是没有问题的了”。
到王凯这里，更多的是兴趣和好奇心——原始的冲动。“比如同时有三个剧本，这三个都OK，有两个我都是演过同类型，我肯定会挑没有演过的，我好奇”。
他举了一个例子，“要是还让我再演一个警察或者让我演一个军官……那我真是演够了。医生的话还可以，要看剧本，”他认认真真地盘算，“在《欢乐颂》里我演过医生，不过那只是角色背景，不算真正演过医生”。
电视剧《欢乐颂》剧照，王凯在剧中饰演一位骨科医生
一个没什么赚钱欲望的“老板
成名之后，很多明星开始寻找当演员之外的副业：投资、开店、开公司是一种常态。
去年，王凯从正午阳光出来，成立了自己的公司，做了老板。他这个老板是被动成为的，因为是正午阳光主动取消了自己的艺人经纪业务，想专注于电视剧制作。能看出来，王凯并没有充分准备好成为一个老板的自觉，一个例子是，在《英雄本色2018》的点映现场，王凯对侯鸿亮的解释依旧是“我的老板”。
还没完全适应的王老板，在自己公司以后的发展上并没有谈到很多。他不会看报表，也没什么长远规划。关于公司的未来，他只是模糊地表示：“会自己做剧，也会签几个新人”。在我们的启发下，新人这部分是他谈的比较多的部分。“毕竟我也是从新人演员做起的，至少是我的一些亲身经历会给他们，让他们少走一些弯路，因为毕竟我也上过当，也受过骗，所以未来如果能签到我公司的艺人，我宁愿少，我不想一签哗哗签一大堆，只要确实是看好的，用心去做。”
那赚钱这件事？老板王凯想得如何了？
《英雄本色2018》是老板王凯第一部参与投资的戏。在剧组，他对每一个人都隐瞒了自己投资人之一的身份。他拿了不多的片酬，仍旧以“一个演员”要求自己。
《英雄本色》导演丁晟与主演马天宇、王凯、王大陆
拍到某场戏，他会和马天宇、王大陆一起声讨导演，“导演真抠”。导演丁晟立刻专门反驳他，“你也投了好不好”！被提醒的王凯一下子回过神来，“对对对，省得好省得好”，再配上自己的凯式盒盒咧嘴大笑。
他对赚钱的期望值放得很低。我们抓住了他主动提起的、为数不多的关于赚钱的表达，这还是与电影的品质同时出现。
“我们导演干了很多副业，比如开餐馆什么的。然后拉着我们去他的火锅店吃，我说导演，我说你副业挺多，我说你这样会不会分散你拍电影的心？他说那不会，他说我现在拍电影也不是为了赚钱，就是我喜欢。我说导演这部戏不能不赚钱，这部戏我投了。”
我们主动询问了王凯对电影《英雄本色2018》票房的预期，“应该不赔吧”。
“难道不赔就行吗”？“反正片酬我也拿了”。
他的自我认知里，“老板”这个属性，仍然是不提醒几乎想不起来的副职。
等待人生里终将而至的不红
大约因为33岁才走红，所以王凯距离“中年男性的事业危机”这个词很远——他没有转型的需求。谈及自己演员道路的未来，虽不志存高远，但也带着一种慢悠悠的笃定。
这是当下，男演员所拥有的独特资本。到了一定的年龄，女演员的紧迫意识要厉害的多。吴奇隆有次采访调侃女演员们，“你要珍惜还能跟我演情侣的机会，我如果再撑几年，你可能要跟我演母子”。
这句话放在大多数男演员身上都适用。王凯也不例外。
对于红，王凯认知清晰，“这只是一段时间的状态，不可能永远。可能比如说33到40，或者33到38，可能33到35、36。”“可能就这几年的时间，我可能会被保护的比较多一点，去哪儿都不能是我一个人，但是我相信就是个抛物线，你有高点就有低点。”
两年前，他和侯鸿亮在一起喝酒，对侯鸿亮说了心里话。
“我真想回到《琅琊榜》播出之前的状态。我什么时候才能不火啊”？侯鸿亮一愣，“为什么不火？你得一直火下去”。
“那谢谢谢谢谢谢您了”，王凯举起酒杯，为这祝福无奈地干杯。
“头疼死了，真的，我不想这样了”。王凯知道自己这个念想很难被理解，自嘲，“我这是站着说话不腰疼了。”
然而他真的期待，“当慢慢的大家对你的关注回到一个正常值的时候，大家只是喜欢你这个演员，喜欢看你演的戏，那我就可以有更多的自由和时间”。
王凯在《真·三国无双》片场玩自拍
他跟倪大红一起合作，特别喜欢倪大红的工作状态。“你看倪大红老师永远就是自己拿一个小凳子坐的远远的，有的时候我们上厕所路过他，大红老师你坐这儿呢？大红老师一个小凳子，拿着剧本。啊？哦，就这样，你发现这些老艺术家他们都是，完全就是戏，完全就是角色，然后他对角色的一些处理，你就会觉得很丰富，很丰富一定是源于你对角色的理解更加的深，那你理解的深肯定是因为你的生活够、你的阅历够”。
王凯说，自己怀念33岁之前的一切。他也在等待爆红之后、回归正常的冷却期。当那一天来临，他会很坦然的接受。因为他又有了机会去拥有生活。“我现在就是想，当然只是一个想，就是去哪儿都方便，去哪儿都随我心意，跟谁见面，想说什么，都可以，无所顾忌”。
而拥有了生活，他就有源泉去创造更好的角色，急什么呢？“后来我一直信奉一点，男演员一定要越熬越香，这一点是我自己认可的”。
“我本来就是从一无所有开始的，我也可以两袖清风地走掉。”
（编辑：夏木）
