“清浊自甚，神灵明鉴”1985年4月3日，《北京晚报》第三版右上角，刊登了这样一则新闻：“英国威猛乐队将于三天后来华演出。”随后，除了一些机关得到赠票，原本5元一张的门票被哄抬到了40元，相当于全国职工平均半个月的工资。
在那个大陆刚刚接触香港流行音乐，大多数人还听着邓丽君的年代里，威猛的演出把中国人看傻了。
大家头一次听见贝斯和鼓那么放肆，强有力的节奏摇撼着所有听众的身心。
当时在台下的，有成方圆、崔健、郭峰…郭峰回忆说：“永远忘不了那个场景，外国人站起来狂躁地唱啊跳的，中国的观众全都僵在那儿，木了。”
而在观众席中，还有个16岁的少年，被强烈的节奏震撼，血液沸腾，所有感情中剩下的只有激动。
这个少年，就是窦唯。1969年10月14日，窦唯出生在北京一个四合院里。
父亲窦邵儒是一名管乐手，母亲是机床厂的一个工人，爱唱歌，在厂里是数一数二的“腕儿”。
窦唯从小在父亲引导下听音乐，听了不少民乐，培养了极好的乐感。
5岁那年学会吹笛子，结果吹猛了，愣是把自己给吹出了肺炎。
读中学的窦唯，朝气蓬勃，音乐品味表现得跟一般孩子不同，连唱歌的方式都别具一格。
那时窦唯有着一张清秀而青涩的脸，穿着紧身牛仔裤，擅长跳霹雳舞。一到学校表演，他就上台吹笛子。
在一次学校的歌咏比赛上，窦唯上台后，手上拿着个木板，一边敲桌子打节拍一边唱邓丽君，直接就被班主任给薅下去了。
1985年，窦唯考入职高，就读精神病看护专业。
这个专业可以大量接触乐器，什么吉他、钢琴、手风琴都教，也教跳舞，为的是学成之后，可以帮助精神病人舒缓情绪。
结果一上钢琴课，老师进来，窦唯一看，对同学说：“这不是我小学数学老师吗？”
于是窦唯就年少气盛地跟老师顶，没过多久，该老师就被请走了。
当时教手风琴，窦唯也不喜欢，最爱的是吉他，尤其是听了外国音乐后，窦唯已经把所有的心思放在摇滚上。
天赋极高的他，学什么乐器都来得快，不到一年时间就把吉他摸得滚瓜烂熟，于是回家告诉窦邵儒：“学我不上了。”
窦邵儒问：“那你想干嘛？”窦唯说：“我想玩儿音乐。”
窦唯一直喜欢踢球1987年，窦唯考上北京青年轻音乐团，开始走穴，给国内大腕歌星垫场演出。
排在他前面的，都是蒋大为这样的，一曲“啊…牡丹”唱完，窦唯就上去翻唱外国流行歌。
这样的生活一过就是3年，将窦唯的嗓子磨炼到旁人难以企及的高度。
像后来黑豹《无地自容》里的高音，就是零点的周晓鸥唱也得降调，孙楠唱出来完全没有他的穿透力。
还有就是窦唯靠走穴赚了不少钱。
窦唯的同学苏阳回忆说：
“那时候他一天能赚30块，把我们这群穷学生给眼馋的，按我们当时的感觉他已经发了，耐克乔丹一代的鞋，99块一双，就他一个人买得起。”
当时在摇滚圈里，都把组建“黑豹”的郭传林叫“郭四”，郭四正四处寻觅乐队成员的时候，有人问他：“你知道有个叫窦唯的吗？”
正好北京化工学院有场演出，“派”乐队唱上半场翻唱的歌，下半场全留给了崔健一个人。
演出结束了，很多人上去即兴表演，窦唯就冲了上去，翻唱“威猛”的歌。
那天，窦唯戴着两个眼镜，一个近视眼的，外面套个墨镜夹片，台风和嗓音当时就给郭四震住了。
这样的窦唯，何等的撩人回想起那天窦唯的表演，“派”的乐手，摇滚老炮陈小虎说：
“完全不知道哪儿跑出来这么一个人，他在舞台上的表现力，国内无人能及。”
一唱完，郭四就找到了窦唯：
“你小子挺有才的，来我们乐队吧。
不过你要想清楚，我们是背水一战，你要来，得先辞职才行。”
考虑数月后，窦唯加入黑豹乐队，当时，乐队主唱丁武跑去组建“唐朝”，一下子给了窦唯施展拳脚的机会。
此后，窦唯一手包办了黑豹的作品。
黑豹时期的窦唯《无地自容》、《Don't Break My Heart》、《别去糟蹋》、《别来纠缠我》…黑豹一系列高亢激烈的歌曲，是整个中国摇滚乐绕不开的里程碑。
1990年，曾有六支摇滚乐队，在北京首都体育场搞了一场音乐会，黑豹并没有出现在演出名单中。
然而就在2年后，黑豹的专辑势不可挡横扫全国，正版销售创下中国摇滚乐最高纪录150万张，加上盗版专辑至少有2000万张。
1991年8月，首张专辑《黑豹》录音完成后，先在香港试探性地推出，没想到竟然连获香港电台排行榜数周冠军。
3年间，窦唯几乎包办了所有作品的词、曲创作。
留着一头长发的他，台风激烈而妖娆，年轻和放肆写在脸上，嗓音上天入地。
后来有人评价道：“当时玩儿摇滚的乐队，很多人都想往金属上靠，但玩儿不了，为什么？因为他们没有窦唯。”
那个时期的窦唯之于黑豹，就是灵魂。
但谁也没想到，黑豹最火的时候，窦唯却选择了离开。
受窦唯影响的音乐人太多，比如他的中学同学苏阳，有一次去乐团找窦唯玩儿，窦唯教他打鼓，苏阳就做了鼓手。
1995年，苏阳加入“麦田守望者”。
还有一个叫姜昕的女孩儿，上学上的好好的，一见窦唯“误终身”，学也不上了，偏偏跑去唱歌，后来成了民谣界一时的领军人物。
2007年，她还唱了一首很红的歌，叫做《我不是随便的花朵》。
那时候，姜昕是窦唯的女朋友，一天下午，两人在一起听PETER MURPHY的一张唱片DEEP OCEAN，窦唯对她说：“这才是我想做的音乐。”
不久后，窦唯就离开了黑豹。
那年，黑豹去海南演出，窦唯突然剪掉了标志性的长发，所有乐队成员都大吃一惊。
很快，郭四就接到了窦唯的电话：
“我打算离开黑豹了。”
郭四问：“你说说你的道理。”
窦唯说：“没什么道理，我不喜欢，现在咱们的生活就是千篇一律，我不喜欢这种不断重复自己的过程，天天唱一样的东西来赚钱，没意思。”
郭四想了想，跟窦唯谈了条件：
“第一，以后别唱黑豹的歌，你一唱，我们这边肯定完蛋。
第二，你的音乐风格看能不能变化一下。”
可见窦唯对黑豹影响力之大。
事实上，窦唯离开黑豹，是因为一个众所周知的人，这个人，就是日后的天后王菲。
姜昕在自传小说《长发飞扬的日子》里写到：
有一天下午，她一个人在家，邮差送来一张包裹提取单，发件人写的正是王菲的名字。
等窦唯回来后，去邮局取回东西，打开一看，竟是满满一箱CD和一顶漂亮的线帽。
当时很多CD，大陆是买不到的，可见王菲有心，一箱子一箱子的原装CD寄给窦唯。
而之前，她还是黑豹键盘手栾树的女朋友…
“做梦”时期的窦唯离开“黑豹”之后，窦唯组建了“做梦”乐队，做出的音乐更加前卫乃至迷幻。
可惜次年10月，乐队便因故解散，等到1993年，窦唯加入魔岩文化，第一张个人专辑《黑梦》横空出世，从此与何勇、张楚并称“魔岩三杰”。
《黑梦》风格之前卫，放到如今来听，依然足够秒杀一大票摇滚音乐。
离开黑豹的窦唯，二十出头的年纪，心怀着无数的迷惘和飘忽不定，反省和映照着当时的心境，让这张专辑充满了自我剖析的色彩。
这是中国第一张完美的概念专辑，所有的曲子都用来表现“梦”的主题。
此外，专辑展现了窦唯神一级的唱功，曲中所有人声，都是窦唯一人完成，没有第二人参与，他凭借着出色的唱功，把主音、和声、合唱、三者合一。
有乐迷曾说：“中国音乐最顶尖的唱片，真的摆到国际上一点也不跌份儿的，一是崔健的《红旗下的蛋》，一是唐朝的《唐朝》，还有就是《黑梦》。
关键在于，《唐朝》是唐朝的顶峰，而《黑梦》，只是窦唯的起步。”
1994年12月17日，香港红磡体育馆1994年12月17日，香港红磡体育馆座无虚席。
那是中国摇滚乐最辉煌的一夜，演唱会一开场，窦唯短发黑衣，站在舞台上沉静地唱了一曲《高级动物》，他用一个一个词，写出了恐怖的深刻：
这场演唱会注定被时间铭记，尽管在开场之前，何勇嚣张地说：
“四大天王里，也就张学友是个唱歌的。”
引起港人一时愤怒，结果开唱当天，四大天王、黄秋生、王菲、黄耀明悉数到场，在没有人能预料到的状况下，长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的疯狂。
体育馆历来严格规定只能坐着听歌，却完全阻止不了上万名要站起来的观众，他们用双手和喉咙舞动、嘶吼，甚至有人一路在场边裸身狂奔。
演唱会当天，王菲无比投入的黄秋生疯狂嘶吼的观众以及被何勇“冒犯”的四大天王这样震撼的现场几年都不曾有过，以至于当地媒体连续三天头版报道。
窦唯极具风格的台风和灵动的演奏，给观众留下了不可磨灭的印象。
何勇一上台，就冲台底下大叫：
“香港的姑娘，你们漂亮吗？”
演唱的时候，又大声冲下面介绍：
“笛子演奏，窦唯！窦唯！窦唯！”
这场名为“摇滚中国乐势力”的演唱会，当时魔岩文化的负责人张培仁，曾将它形容为“新音乐的春天”。
然而谁也没想到，它不仅不是春天，还如同流星一般在夜空中划过。
更叫人没有想到的是，音乐会之后，窦唯居然厌烦了唱歌，再也不想做“歌手”了。
1995年初夏的一天清晨，香港记者摸到了北京一处四合院。
少顷，院中的一扇门开了，里面走出一个穿着普通睡衣的女人，头发蓬松，睡眼朦胧，看上去和巷里的其他女人毫无二致，仔细一看才发现，来人竟是王菲。
王菲趿着拖鞋走向公共厕所时，记者迅速按下了手中的快门。
照片很快出现在香港的媒体上，整个香港一片哗然。
许多人都不解，王菲这是闹哪一出？
1996年7月，如日中天的王菲再次失踪，媒体几经追查，才发现她到北京待产并已与窦唯登记结婚。
虽然这段婚姻受到了外界的阻力，王菲还是毅然投向窦唯的怀抱，并在半年后为他生下了孩子。
当时港媒评价说：“财富、容貌、才华，王菲选择了最后一个。”
同年，《浮躁》由窦唯操刀完成，赢得了业内专业人士的一致好评。
曾有人说过：“如果没有遇到窦唯，王菲很可能是个耀眼一时的歌手，而无法成为一个时代的天后。”
话虽然说得有几分夸张，但不得不承认，窦唯对王菲的影响，在她的艺术生涯中起了至关重要的作用，王菲曾说：“我最喜欢的专辑是《浮躁》。”
乐迷们说：“王菲百听不厌的，唯有《浮躁》。”
而听过《浮躁》的人，都会发现，这张专辑背后，是满满一个窦唯。
虽然这张专辑当时销量并不火爆，却开阔了王菲，树立了王菲。
那之前，她是唱《容易受伤的女人》的王靖雯，那之后，她才成了独一无二的王菲。
而只要听过《浮躁》的人，就可以从王菲的唱腔中看到：
窦唯对音乐，有了更加锋利的认识。
1995年10月，窦唯发布《艳阳天》，抛弃了以往作品的金属气息，专辑充斥着怀旧的和暖的民乐风格，将山歌、戏曲和多种乐器完美融合。
1998年的11月，窦唯发布《山河水》，这时的他，渐渐抛弃了歌词的表意功能，取而代之的是无意义的词汇和随意哼唱，将部分人声化为旋律的一个部分。
曾经的窦唯，已不复存在等到1999年的《幻听》，窦唯已完全以自己对音乐的理解，编织了一个只属于音乐的世界。
然而曾经喜欢窦唯的人一听，都纷纷觉得“这是什么玩意儿？”
专辑已经完全不具备流行因素，成为了迷幻而古典的梦呓、呢喃。
那些喜欢“黑豹”“黑梦”时期窦唯的人，再也不想买他任何一张专辑，以至于销量无一突破10万大关。窦唯自己却说：“《黑梦》是最烂的作品。”
而他之所以如此“狂飙突进”，一切都源于他自身对音乐的理念，在他看来，音乐不是谄媚和娱乐，他彻底抛弃了流行和大众，并绝对不将其视为赚钱的工具，开始追求的艺术上的实验和开拓。
就在很多乐迷对窦唯表示不解时，1999年的3月，日本东京武道演唱会，王菲唱了窦唯曾经的《Don’t break my heart》。
演唱会上，王菲深情歌唱，窦唯伴奏打鼓，一对璧人令人十分艳羡。
可谁也没想到，这竟是二人最后一次同台，不久后，两人便结束了这段婚姻。
认识窦唯的人都知道，上学和玩儿摇滚那个时候，窦唯十分幽默，总是有说有笑。
窦唯打小就爱踢球，还会说相声，骨子里有着北京爷们儿的瞎贫。
给老狼出《恋恋风尘》的黄小茂，有一次去窦唯的家里玩儿，发现一盘窦唯自己录的相声录像带，拿出来一看，愣是笑得前仰后合。
94年那一阵，窦唯带着大家出去玩，拿个DV现编现导，拍武打片、抗日剧，一口气拍了七八个。
然而突然就有那么一天，窦唯变得越来越沉默，不爱说话。
很多人猜测，这都是因为王菲，跟王菲离婚时，媒体逼得太紧，而窦唯是个十分不擅长应付媒体的人。
久而久之，窦唯的话越来越少。
陈小虎问：“你干嘛一言不发？”
窦唯就回答：“言多必失。”
有一次，郭四约窦唯出去吃饭，窦唯先到，后来陆陆续续人都来了，窦唯就起身：“四哥，我先走了。”
郭四问：“你这是干嘛呢？”
窦唯说：“这儿人太多了。”
窦唯变得越来越安静，人多的地方不去，不见乱七八糟的人。
后海有一家酒吧，他一待就是3年，有时候听音乐，多半时间是发呆。
这时的窦唯，无论从音乐上还是生活上，都在寻求一种低调和宁静的姿态。
尤其在生活上，窦唯的追求越发平淡，只有一辆富康车，一室一厅的小房子。
在跟记者苗野的一次访谈中，窦唯清晰地表述了自己的态度：
“我就想过一种很普通的生活，因为我是觉得无论是当歌手，还是做音乐，其实是很普通的事，是一种很普通的生活形式，没有必要把它弄得好像就高人一等。
我对做音乐的理解是：我所从事的，只不过是我有兴趣和擅长的事情。
仅此而已，再简单不过。 ”
窦唯从未放弃对音乐的探索，在《幻听》这张专辑做完之后，他直接组个叫“不一定”的乐队，彻底放弃了歌词表意的局限性，把人声当作音乐旋律的一个声部，然后用大量的器乐实验更多音乐形式。
乐队成员每个星期去酒吧即兴演出，一晚上最低也就200元收入，稍微商业一点的，拿到1000多。
积累了一些名气之后，“不一定”每年都能出2张专辑，录制过程就是即兴表演的时候录音，版权费一张算下来10万元左右。
挣这些钱，没办法让窦唯富得流油，但完全足够应付日常开销。
窦唯衣食住行非常简单，他爱吃炸酱面，爱踢球，出门骑个电动车就够了。
对于如此朴素的生活，窦唯是十分自乐且自足的：
“我尽量找一种顺乎天意的、合情合理的生活方式，说得过去就可以了。
名利这种东西，会给人造成负面影响，追功名利可能就会被名利所控制，就像买大房子，表面上看，住得更舒服了，别人看起来也很羡慕，但全部生活的目的就变成了挣钱交月供，反倒被房子所控制了。
我更奢望自己能够追求古时的先贤，他们的生活可能非常平淡，他们的一切也不是那么的光辉灿烂，但是他们有一份从容和自在。”
多年后，《鲁豫有约》采访张楚，鲁豫问：“当年有一句流传很广的话，说香港红磡演唱会之后，张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙儿了，你是怎么看待这句话的？”
张楚说：“何勇我是不能理解，但对窦唯，我是能够稍微理解的。”
张楚说：“我记得窦唯说过一句话，叫做最难熬的就是清净，我想，一个人最大的救赎，就是让自己安静下来。”
窦唯的作品，从来没有断过，这些年一直有新作苏阳曾经说过：
“如果一个人在音乐上很能变通，那他一定是一个生意人，而窦唯恰恰是一个不愿变通的人。”
这里的变通，指的就是不肯媚俗。
窦唯知道什么样的音乐是自己想做，也知道什么样的音乐才是最好的，所以离开魔岩后，他彻底退出摇滚圈，只凭着自己的兴致去做喜欢的音乐。
2010年“怒放摇滚英雄演唱会”时，昔日的摇滚英雄齐聚上海，定下了唐朝、黑豹、何勇、张楚之后，动用所有的关系邀请窦唯，窦唯却说：“多谢哥儿几个的好意，这么多年还没把我忘了，但我已经和摇滚乐没什么关系了。”
为了寻得一片清净，窦唯抛弃了名利圈子的浮华，选择了素俭而自足的生活之道，不愿意为身外的名利、物质而束缚。
我们不能武断地说，它的反面就是浅薄，但我们却可以说，这是一种自尊与修养。
每个人，都有选择自己生活方式的自由，各自赋予生活不同的责任和意义，也许我们会不赞同某个人的生活态度，但我们应该对他的选择表示尊重。
而对于那些不顾世俗、不随波逐流，愿意按照自己本心去生活的人，最值得我们为他鼓掌。
窦唯的身上贴了太多的标签：
“黑豹”乐队最辉煌时的主唱，一代天后王菲的前夫…这些通通都是媒体最爱的话题。
所以窦唯力图寻求的那份清净，往往会被这个八卦横行的时代打破。
2006年，因为某报对他抹黑报道，八卦了一些无中生有的事情，窦唯跑到报社去找说法。
5月10号，平时穿T恤的窦唯，特意找了一件蓝色的中式上衣，准备很礼貌地跟对方谈一谈，结果在报社里等了3个小时，那位“狗仔教主”避而不见，窦唯一怒之下就烧了汽车。
警察来了，窦唯站在车边上：
一脸平静地说“车是我烧的”。
他之所以这么做，就想警方介入，就虚假报道的事做进一步调查，可警察不管这个，让他赔了7000。
随后，窦唯陷入了舆论风波，被媒体塑造成了一个精神病人。
而多年以后，那个写报道的人，成了“中国第一狗仔”。
私底下，窦唯是个很有礼貌的人，只是他自我保护意识非常强烈，又完全不懂得如何应付媒体。
可他身上，实在有太多的八卦可以挖掘。
有一次，窦唯在马路边上蹲着抽烟，一般人抽烟，用食指和中指夹着，但窦唯偏偏喜欢用大拇指和食指夹着，正好抽到后面几口，眉头紧锁，没想到就有记者偷偷在远处拍照，拿回报社去一写，就写成“王菲前夫潦倒到捡烟屁股抽”。
一开始窦唯也很气愤，后来朋友劝他：
“你以后就别往心里去了，他们爱怎么写怎么写吧。”
最让人觉得可笑的，还是窦唯坐地铁被抓拍、在机场被抓拍、吃碗面被抓拍…几乎每隔上那么一段时间，窦唯骑着小电动车的画面，都会在娱乐圈里搅起一阵风雨。
面对地铁里的“邋遢”窦唯，立马有大V赤裸裸地评价道：
“才华换不来生活的体面不过一堆狗屎！”
显然，说窦唯才华换不来体面生活的人，既不了解窦唯的才华，也不懂得生活的体面。
拿《锵锵三人行》里窦文涛的话说：
“你们知不知道窦唯是什么人啊，他现在是坚决不开口唱歌了，他只要是唱，分分钟都是钱！
凭他身上那些事，他要想炒作，汪峰一辈子也别想上头条了！”
殊不知，生活的中窦唯，其实比谁都要体面和有情味。
大家看到的窦唯胡子拉碴不修边幅，其实他比谁都爱干净，家里一尘不染，每一本书和CD都按照次序排放，朋友去了，一拿一个准儿。
他在家养了许多植物，就在烟灰缸里面盛满水，润着。
朋友抽烟，他一个劲儿给人换烟灰缸，没事儿就在家里打扫卫生。
每次去酒吧演出，他提前一小时到场，自己拿着拖把把舞台拖得干干净净。
生活当中，窦唯是个很雅静的人，经常抱个画板去画画、写生。
非典没办法出门的时候，他居然在家画了一整套的连环画。
面对外界“潦倒”的风言风语，窦唯最终只给大家回了八个字：
“清浊自甚，神灵明鉴。”
要说体面，这才是为人最大的体面。
一个人，当外界不能理解他的生活，而并不以愤怒的姿态回击，甚至不用多余的言辞去辩解，说明他对自己的内心有十足的认知，对自己的生活状态也有十足的认知。
一个人活着，不需要去跟世界解释，他只要能跟自己解释得过去就行了。
一个拼命想跟世界解释自己的人，只能说明他的内心还不够宽达。
庄子《逍遥游》中写道：
“且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。”
认清自我与外物的分际，把标准立在心中，这是抵达了内心通达圆润的逍遥之境。
而那些妄自评判他人的人，以狭隘价值观衡量他人的人，才是最大的不体面。
很多人都说窦唯成仙儿了，成了一个不食人间烟火的人。
其实，窦唯比谁都懂得生活，知道内心富足的生活是什么样子。
与其说他是大仙儿，不如说是一个真人，一个真真切切、懂得自己要什么的人，不喜欢功利与浮华，就不追逐浮华，喜欢做性情的音乐，就做那样的音乐。
他不愿意媚俗，也不愿被大众消费，只想静水深流地“熬一份清净”，这个熬，不是“煎熬”，是“熬制”。
对于窦唯如此本真的选择，卢中强曾有过这样一个评价：
他说：“我认为在我们这个年代，在这样大时代下面，在中国，最应该尊重的音乐人是窦唯。
中国一直强调文人有气节，从魏晋一直开始，很多古人有气节，这是中国古人必备的东西。
如果搞音乐的人，把自己划作文人的范畴，那就需要放弃很多东西去坚持。
现在这个时代，最缺的就是这个，他是最值得尊重的，没有第二个。”
窦唯将自己做人的标准，完全贯彻到了音乐和生活中，他以一颗无杂之心面对纷繁的世事，又用一颗无为之心去修剪自己的生活，他的音乐，一直在向前走，走得比一般人所能理解得更远。
这样真实、慈悲的一个艺术家，谁又能说他不食人间烟火味呢？
只是对世俗追求，他不怀有企图，而对于心之向往的，他力求实践。
在他面前，这个泡沫横飞、八卦四起的时代，反而显得那么无聊和可笑。
虽然不是每一个人，都能像窦唯那样面对繁华，背身离开，绝尘而去，守着自足的生活，参悟禅机。
但从窦唯在街边坦然吃面的姿态里，我们多少能学得一份“自鉴清浊”。
不要急着向这个世界诉说什么，也不需要向这个世界多解释什么，慢慢去“熬”属于自己的那颗心吧，熬出你的判断和标准，贯彻在行动中，不管这个时代飞扬的尘土多么呛人，哪怕全世界都用怀疑的目光看着你，你都能守住自己心里的真。
（编辑：夏木）
