刚刚完成舞台剧《红楼梦》巡演的香港着名舞台剧导演林奕华亲笔撰写了《山河故人》的影评，称《山河故人》不是一部电影，是一个老朋友。

　　林奕华：香港着名舞台剧导演、文化界名人。1991年创立“非常林奕华”剧团，迄今已编导超过50部剧场作品。1994 年凭《红玫瑰与白玫瑰》获台湾地区金马奖最佳改编剧本奖。1989年首次将“同志”一词赋予同性恋含义。

　　《山河故人》起对了名字，它不是一部电影，是一个老朋友。这个老朋友，又不是自己选择结交的那种，比较像是“世交”。“他”存在了很久，也听闻了很多“他”的故事，然后，自己好像经过了认识“他”的人走过的道路，就看见“他”站在面前。但，为什么“他”是“一个老朋友”？

　　因为，“他”会回来看我（们），尽管，其实是我（们）会在未来的岁月里一直看见“他”。

　　三段时空，1999，2014，2025，特定的年份纯然给过去、现在、未来包装了花纸，内里收藏的是一个民族的永恒轮回，一错，再错，三错，时间并不因为有着不同的名称而有意义上的差异，它们的统称，叫遗憾。

　　但是，错了百年、千年，为什么就是只能重蹈覆辙？我给自己找了个解释。没有救赎。

　　故事的开端，也是命运化身十字街头出现在三个年轻人的眼前时，第一个错就诞生了。涛在梁子（蓬头垢面）与晋生（衣履光鲜）之间，选了未来的资本家，而不是日后贫病交煎的工人阶级。然而想深一层，骰子停住的一刻可以叫做或然率，涛的抉择，即便不是导演在选角上已作出明确交代──扮演晋生的是知名演员张译──开场，音乐与画面同时出现，已是让涛陶醉在廸士可中的“Go West”，涛在镜头前再讳莫如深，我们不会不知道她内心为何交战。煤（也是媒），在她心中的价值，也许特别有象征意义，一如爱情，是“看得见”比“看不见”好。晋生藉买卖风光，梁子却是默默向深处挖掘，都怪年轻时眼睛决定一切，结果是，涛到了第三段孑然一身，陪伴她的只有一只“导盲犬”。

　　如是种下了一错再错的种子。第二段幕启，涛与晋生已婚姻破裂，他们的儿子到乐（谐音dollar）奔外公丧从上海的父亲与継母身边回到汾阳母亲的家，由小孩下了飞机，涛对他“失而复得”的心情，每一刻都有着他到底己不属于自己的恨意──恨?那做成不可挽回、不可弥补，更是不可期待的局面的?自己？三个“不可”，顺序正好是过去，现在和未来。

　　在第二段的《山河故人》里，涛要面对的不只是与儿子的“诀别”，还有病入膏肓的梁子的归来。表面上，她和她的故人相见，是她以伸出援手的朋友身份，在他的病塌上把厚厚两叠钞票赠予有需要的他，实则，命运似是有意安排被她留了在梁子故居中十五载的喜帖，再次回到她手的中。

　　第三段，到乐长大成与汉语教师──年龄上足以当他母亲的Mia──发生关系的青年。涛的错误（选择）在异乡继续发酵，因为到乐没法觉得自己能与任何人，任何事产生归属感。他有强烈的情感需要，但找不到情感连系的对象。他的名字，俨若对他的诅咒，金钱有了灵魂，他还是金钱吗？金钱在第一个错误的抉择中，己扼杀了未来的可能性，眼看未来终于来到，他却只能以拥抱现在来感受存在。退学，找寻母亲的替代，到底不能减轻他的徨惑，与痛苦。

　　《山河故人》里发生在涛，梁子，晋生，到乐，什至Mia身上的事情没有一件事是“对”的，这，不可能只是一个突例。就是在这故事中不过饰演过客的Mia（张艾嘉），在异乡生活多少年了，坐在外籍离异丈夫面前，她的失落，竟然可以作为涛与晋生的某种移花接木。到楽对她，也是“由怜生爱”。飘浮，是电影中每个人的生存状态，他们的偶然相遇，用中国博大精深的文字慨括，叫缘，但千载难逢的碰撞，在千千万万的中国人之间，偏又，不是太浅，就是深刻在结下的误会上，变成了寃。

　　Mia 接受到乐，有人理解，也有人觉得难解，部分原因是没有足够银幕时间交代，但如果不是从观众“感受”角度来看，到乐和Mia的年龄再悬殊，二人本来也可以在彼此身上播下情感的种子，但“错”在到乐给Mia一吻，Mia愕然之后回报一吻，那只是为了要在无依中抓住一根浮木的另一段关系的伊始。在这里，涛因对未来错判造成的孤独，延伸到千山万水以外的儿子身上，结果是，Mia恍如成了另一个时空中的梁子，梁子离开涛时头也不回，顶多丢下一句“在迪厅不是己说过再见？”，Mia的背影何其熟悉，何况她在转身前也给到楽留下手势：都明白了，何须多说？

　　轮回，不能没有仪式的抚慰。片尾，涛又做了一桌对她来说有如赎罪的饺子，然而它们的完成没有带来与儿子的团圆，却只是循例的思念，抑或，是循例的凭吊，就如一个人走到苍茫的雪地里，想象自己还是在当年的迪厅里，Go West ？赎罪和救赎不同，因为前者侧重惩罚——让失去作为代价，后者却是追求改变——明白失去是一种得到。

　　我在片尾字幕缓缓滚动时禁不住想，这民族那么重视得到，是否就是永远不会在失去中找回自己的原因？

　　（编辑：纪晨辰）