对法国导演夏维尔·毕沃斯的记忆，是大片的金黄色，那是《不要忘记你终将离世》里燃烧的向日葵田，是《小上尉》结尾处夕阳下的海滩。而这一次的《神与人》是白色的：修士长袍一尘不染的白色，白蜡熔化时荧荧的乳白色，冬天的阳光漏过轩窗惨淡的白色，以及修士们离开时雪地里空茫芒的白色。

　　1996年3月，7名在北非深山里苦修的修士被阿尔及利亚叛军绑架，两个月后，死去修士的头颅被发现。之后阿尔及利亚国内暴乱升级，持续到1998年。十几年来，7名修士的死亡地点和杀害他们的凶手一直是悬而未决的谜。2009年11月，根据法国政府最新公布的文件，修士们很可能是在阿尔及利亚政府军围剿叛军时被误杀。至今，这一事件在政教两界引发的震荡仍有回音。

　　重述这样的事件，如果借题发挥，可以有太多尖锐冲突和血雨腥风，然而导演回避了，他没有宏大叙事的野心，他讲述的，只是这个狂暴愤怒的世界里曾有的一种安宁。是的，在很多时候，他的镜头下是安宁，暴风雨里仍艰难维系的一丝安宁——阿尔及利亚荒凉贫瘠的山村，既不是桃源乡也不是乌托邦，只是曾有一群人在这里善良诚实地生活过，直到风暴的世界砸开他们的房门。

　　电影很静，很慢。画面是古旧的中世纪人物画和肖像画的风格，简洁的线条带着几何学的美感，柔光照亮人物的脸，明昧之间，静美端庄。山墙上的钟声叮当地响，阳光在回廊和院墙上一寸一寸移动，羊群爬上缓坡，晨钟晚祷……或许，这真的是一部很“慢”的电影，它的节奏是一种渐已被遗忘的时间感，这是前工业时代的时间感，也是天地自然间的节拍。那里是工业文明还来不及染指的贫地山区，生活既不浪漫更不轻松，修士们和当地山民一起，劳作，耕种，过着因陋就简的生活。这样的选择既非受难亦非牺牲，而是顺从内心和自然的方向，就像他们每月一次在山地荒林里的远行，这是在宇宙洪荒的韵律里找到安宁归属。这样的一群人，在他者中自处也和他者彼此接受：他们给山民看病、写信、相互照应，他们参加穆斯林的典礼，当地的长老说：“你们是树枝，我们是树枝上的鸟。”

　　终究，这是一次关于“信仰”的追问。82岁的老修士卢克借着巴尔扎克的一句话说出了太多悲剧的荒诞根源：“人们总是借着信念的名义欢快地实施暴行。”卢克说这话时，动乱已经波及那片远山，山雨欲来，他和他的同伴们恐惧过，也动摇过，然而他们选择和山民们一起，在未知的动荡里静默地生活下去，因为，“当弱者依附别的力量保护自己时，只能激发更弱的群体寻找更强的力量，而争斗不断升级。”

　　不依附强权、不伤害他者、内心向善地生活着，这是信仰最原始也最天真的模样，却在狂怒的世界里，成了轻易被掐灭的烛火。所以修士们在被绑架前一顿“最后的晚餐”，成了一支哀伤的天鹅之歌。这是电影里最美的画面：特写镜头下他们平静的脸，流泪的、微笑的、释然的眼神凝视着镜头，也是凝视着镜头外的我们。这些沉吟的画面，让人想起德勒兹曾经说过：时间是二维的，空间是三维，而电影可以抵达的第四维度，是灵魂。

　　那一瞬间，影厅里一片肃然。

　　（编辑：王骞）