11月27日，由张艺谋执导的电影《一秒钟》在全国公映。电影的背景发生在上世纪70年代中期的西北某地，一位父亲为了看电影中已经去世的女儿的“一秒钟”影像，他与偷胶片的刘闺女以及电影放映员因为一场电影结下了不解之缘。《一秒钟》是萦绕在张艺谋心头多年的一个故事，大时代下的小人物，胶片传递出来的久违的情感，更像是他回归初心的一次创作。

　　
　　创作

　　大时代小人物，冷幽默叙事

　　2012年，中国电影院线中的数字放映机已经超过九成。2016年，上海电影技术厂关闭了国内最后一条胶片生产线，电影胶片的时代一去不复返。对于经历过胶片时代的张艺谋来说，胶片却是浓缩了几代人的回忆。

　　2018年1月，张艺谋分别写信给编剧邹静之和演员张译，想邀请两位主创参与接下来的新片《一秒钟》。在他给邹静之的信中写道：“大时代下小人物的故事，政治和苦难都是既远又淡的背景，有一点《活着》的意思，也有点儿冷幽默，格局很小，没有流行的那种戏剧性，贫瘠年代看电影的兴奋和满足，通过胶片的转动，传递一份情感，让我特别迷恋。在今天票房为王的年代，多么令人心动！”

　　好莱坞怪才导演昆汀有一次跟张艺谋聊天，说自己特别喜欢摸胶片，必须要在手里来回倒，从内心里会觉得特爽。张艺谋也是，电影放映机只要一开，哗啦啦的声音一响起来，他觉得那是最好听的音乐。

　　对于观众“这部影片与《归来》及其原著小说《陆犯焉识》都是同样的历史背景，是否在致敬？”的疑问，张艺谋表示，他更希望借助特定年代背景传递出那段质朴岁月的特殊情感，“历史都是过去的事情，我更在意的是传递一个人的情感，尤其是人与人的情感，以及人与胶片的情感。在那样一个艰苦的年代，人们对美好事物的渴望与对美好情感的留恋。”

　　
　　道具

　　都是真的，不能糊弄观众

　　“每样道具都要经得住镜头的拍摄”，这是张艺谋对道具部门的要求。所有的道具都要拿真的，包括放映机、胶片，不能糊弄观众，因为全国人民对这部分的回忆，都是共通的。

　　比如片中出现的放映机松花江牌5501，是1957年哈尔滨电影机械厂生产的，上世纪80年代就淘汰了，实在是不好找，转来转去，从黑龙江传来的一个消息说，北京有这么一台。

　　张艺谋对于片中细节十分严谨。发行的拷贝盒上都是用的红标漆，不能用透明胶布，因为透明胶布80年代才有。并且不同厂子的拷贝盒放在一起，每个拷贝出厂时间长短不一样，有的在外面风雨无阻已经放了三年，有的放了半年，要做出这种差别来，让观众知道，这个电影跑了多少地方。

　　范伟饰演的范电影，当了一辈子放映员，从来不出事故。剧组找了一个老放映员，教范伟怎么拿胶卷，胶片怎么卷，反复练，不然不像那么回事，这才令他在片中娴熟的“大循环”播放技术演绎得令人信服。

　　
　　缘分

　　张译小时候曾站在幕布后看《红高粱》

　　张译10岁那年，站在银幕后面看电影，出于孩子的好奇，老是想去触摸幕布，他觉得太神奇了，一块白布，可以隔开这个世界，他一直想走进那个光影的世界当中。那部电影是1988年上映的《红高粱》。或许是冥冥中产生一种缘分，2018年1月，张艺谋给张译写信，邀请他出演《一秒钟》的“张九声”一角，是关于“看电影”的故事，张译满口答应。30年前，张译站在幕布后面看电影的经历，被导演拍到了电影中，那场戏，张译特别激动。

　　从学表演开始，张译最害怕的就是哭戏，他这个人很难出眼泪。片中有一场张九声看到女儿之后，要把头从放映小窗口缩回来的戏，再转身的过程中眼泪要掉下来。剧本提示是“泪流满面”，这四个字从他拿到剧本之后就特别紧张。他努力让自己激动，提前一天晚上就开始酝酿准备，焦虑得一夜没睡，拍摄当天导演给他营造了一个非常好的氛围，所以投入得很好。

　　
　　谋女郎

　　两场“哭戏”锻炼刘浩存

　　2018年5月17日，张艺谋最终确定刘浩存为《一秒钟》女主角刘闺女。在张艺谋看来，刘浩存身上有一股劲，眼睛大、会说话，就像两个灯一样，还有她没有接过任何戏、任何广告，就像一张白纸，是他心中女主角的最佳人选。

　　刘浩存印象最深的是两场哭戏。有一场在沙漠里，对着太阳看胶片的戏，那是她第一次当着全剧组的面演哭戏，因为经验不足，拍了很多条。有一个工作人员悄悄跟导演说，“导演，还有15分钟天光就没了。”导演批评了那个工作人员，今天拍不了还有明天，明天之后还有后天，总有一天会拍好，刘浩存听到后，很感动，接下来的哭戏就拍得特别好。

　　还有一场戏是张九声被保卫科带走，刘浩存比较不舍，有点难过，情绪比较饱满。张艺谋为了让演员有情绪，前面什么人也不能站，沙漠是空的，插一面小红旗，跟刘浩存说，那面小红旗就是张译，你现在想的是张译慢慢被带远了，空空荡荡的沙漠只剩一面小红旗很快就调动了她的情绪，一次就成功了。

　　（编辑：夏木）