2011年，还在新画面的张艺谋拍了《金陵十三钗》，没到6亿，已经是当年的华语片票房冠军——那一年来势汹汹的《变形金刚3》也只刚刚破了10亿。

　　接下来的日子里，我们花了3年时间，等到了张艺谋的《归来》，不像《满城尽带黄金甲》和《三枪拍案惊奇》之间还有一场惊天动地的奥运会开幕式，这3年里，不见身影，只有流言与猜测。

　　但这是中国电影市场变化最快的三年，2011年，全年仅有1部电影过了10亿票房的关口。而2014年，《变形金刚4》一部电影，便收获了近20亿的票房奇观。

　　两次遭遇《变形金刚》，两次体会到好莱坞工业在内地的狂飙与突进。

　　我侧面问他，拍《长城》是不是受到了好莱坞的刺激？

　　张艺谋没有停顿片刻，说，当年是觉得各种事情都要尝试一下：“我自己认为尤其这种全球型大片，还是一个主力的产品。有点像是产业当中的一种重工业还是一个核心生产力的东西，一个国家的水准，还是看这些重工业。”

　　现在的张艺谋，对电影的思考早已经不再只是关乎个体。至少在他自己看来，像是一种无形的责任，让他的背后站着一整个中国。

　　爆米花电影有拍爆米花电影的规律

　　张艺谋 中国市场像是一座围城，里面的人想出来，外面的人想进去。

　　在张艺谋接到《长城》这个剧本的时候，还是美国人写的典型的合拍片。用他自己的话说，和那些市面上看到的，找几个女星点缀一下的，没什么区别。

　　然而《长城》又带着点不同，它的开发者是托马斯?图尔，好莱坞知名的怪兽爱好者，拍过哥斯拉的传奇影业的老板。在坐飞机的时候，他偶然间看到长城，觉得是个了不起的建筑，萌生了一个神秘部队在长城上抵御怪兽入侵的故事。

　　2011年，传奇影业在中国成立了传奇东方，《长城》本计划由《最后的武士》导演爱德华?兹维克执导，成为公司成立后的第一部电影，但兜兜转转，剧本来到了张艺谋的手上。

　　好莱坞找到张艺谋，恰恰是看中了高速增长中的中国电影市场。在《环太平洋》和《变形金刚4》的票房让美国人咂舌之余，也让他们注意到，这是进军中国的好时机了。

　　但张艺谋并不是这么想，在《金陵十三钗》这样一部意图明显地希望打入北美市场的作品之后，他知道，和好莱坞的深度合作，才是中国电影走出去的根本。

　　用张艺谋的话说，叫“借水行船”，这是他在谈论《长城》时最喜欢的字眼。

　　为了这条船能运行起来，张艺谋花了将近一年的时间修改剧本：进入项目之后，他用中国人的角度，补进去了大量中国元素，而雇佣兵来中国偷火药的故事，又不能太傻。反复地跟美国人沟通，一稿一稿地重新讲述了这个故事。

　　构成故事的四大要素：火药、长城、饕餮和秘密部队早已经出现在了剧本里。张艺谋要做得，是如何将中国文化元素填充在故事的缝隙中。毕竟这是第一部中美两国电影人合作如此密切的合拍片——从今年12月到明年，将有好莱坞六大之一的环球负责电影的国际发行。

　　张艺谋说，像《长城》这样的大片“在全世界公演以后，基本上在半年之内最低最低的观众人数也是一个亿，每一年来长城看长城的外国人两三百万，两百多万。他这一个亿的人数，相当于五十年来长城看的人，但是他在半年之内就完成了这些。观众，年轻观众，虽然是打怪兽，但是看到中国长城雄伟、壮阔。看到长城的守军浴血奋战，看到他们保家卫国的家国情怀，长城是一个精神的象征，他通过这个电影感受到了。”

　　剧本改到最后，《谍影重重》的编剧托尼·吉尔罗伊加了进来。对于制片方来说，他们要决定的不是如何加入中国元素，而是如何能让这部以中国为主题、场景设在数百年前中国的电影吸引到全世界的观众。

　　他有点羡慕王家卫，同样是请邹静之做编剧，《一代宗师》磨了整整四年，而自己的《归来》给了他两年时间：“我倒是很佩服王家卫的性格，我觉得王家卫是不管三七二十一，建了组打草稿，我天，大组都建起来了打草稿，拍了两个月可以不要，我就很佩服王家卫可以把一切撂到后头去，管你挣钱不挣钱，管你演员骂不骂，管你对得起对不起谁，我就是要这口。”

　　张艺谋深知这一点，拍爆米花电影有拍爆米花电影的规律。他说：“这些大片因为他是一个要拍给全世界年轻人看的电影，他这种类型你不能脱离这个类型。所以你不能把很多文艺片寄托的东西，放在这里面那就四不象了。所以我自己这方面很清楚，就你是做的什么，干的什么活你要还是有基本的规律要遵守，这是我自己学习到的东西，不是什么都想放进去的。”

　　然而张艺谋拍出来的爆米花电影，评价维度到底是张艺谋电影，还是爆米花片？导演自己说，终究要走出这一步，但是应对评论，他知道自己不能有太大的奢望：“因为他这种类型要在这个类型上评论。没有一个电影是万能的，没有一个电影是全面到了可以应对各种尺子，所以基本上这种类型就是这样的，但是，是第一次。我算是第一个吃螃蟹的人。”

　　言语之间，仿佛拍爆米花电影是种必然；受到批评，也是种必然。

　　奖得的也差不多了，那都是个人的荣誉

　　对于现在的张艺谋来说，国家的位置甚至排在了电影之前。

　　时间回到14年前，《英雄》横空出世。一部电影的票房占到了当年全国票房的四分之一。

　　回顾那个时代，张艺谋说，江志强才是创造者。在他自己看来，《英雄》的雏形是一部文艺片，虽然用动作片的外壳包裹。但剧本写好之后，赶上了《卧虎藏龙》的风靡。

　　“李安《卧虎藏龙》出来了，所以我想放弃，但是我只是觉得可能对不起自己，就想拍一个小格局的。”结果在向江志强寻找武术指导的时候，他给张艺谋找来了李连杰、梁朝伟和张曼玉，这些原本都不在计划内的演员。

　　张艺谋觉得，作为《卧虎藏龙》的操盘手，江志强嗅到了世界市场的需求。他成倍地扩大张艺谋的需求，只是认为在海外能把钱收回来，没想到启动了国内市场。

　　“到现在，不说英语的电影，全球票房最高的五部是《卧虎藏龙》《美丽人生》《我盛大的希腊婚礼》，还有我的两部：《英雄》和《十面埋伏》。”张艺谋说。按照《英雄》模式复制出来的《十面埋伏》遭遇的问题和《英雄》一样——疯狂席卷票房的时候，口碑毁誉参半。

　　然而这两部电影到现在，还是不少普通西方观众最喜欢的张艺谋电影。

　　即便在2011年，请到了克里斯蒂安?贝尔的《金陵十三钗》，所击出的水花，也远远比不上当年的这两部动作片。

　　“我们永远抱怨我们现代有多少东西为什么不看。他们就是不买，他们就是不看，市场就是这样子，他们就是要看古装动作，你不能抱怨。你抱怨十年、二十年你就老了。”这14年来走过的路，让张艺谋觉得，不公平的市场上，“全世界外国人愿意看中国的，还是古装动作。”

　　而评论质疑的，则是张艺谋丧失了自己的艺术追求。人们希望看到的，是第五代导演继续背对观众，孜孜不倦地拍着电影节电影，参展、拿奖。

　　“文艺片你永远记住了个，你得天大的奖，文艺片他在这个受众面上他还是小的，他还在整个电影产业这一大块，他是一小碟配菜，大家可以给你很高的评价，电影在他的心里永远记住记一辈子那是你的光荣，但受众还是小，这是你不可否认的。”

　　他说这句话的时候没有笑，灯光照在他的两道法令纹上，留下厚重的阴影。

　　然后张艺谋又笑了，说：“我奖得的也差不多了，那都是个人的荣誉。”

　　现在的他信奉“两条腿”走路，一方面拍大片，一方面拍自己喜欢的文艺片。没有刻意的安排，看看自己能遇上什么样的剧本。但基本上，这两种类型，张艺谋一直交替地拍着。《金陵十三钗》之后，便是《归来》。

　　人们对《归来》也是质疑的。甚至在戛纳，《归来》也仅仅被放在展映单元，戛纳艺术总监福茂心中最合适的位置。在拍完《活着》之后，张艺谋对文革隐晦的提及被国内和国外的评论都认为不深刻，是在回避。

　　张艺谋心里很清楚：“你面临的困难和他想让你表达的东西是有非常大的差距，外国人是想让你表达什么，有深刻的批判意义。他哪里知道，他没在我们这里他哪里知道，那是做不到的。所以这种巨大的不一样的价值观的判断，是你有时候无法逾越的，所以你在你能做到的范围内拍到最好最大，《归来》我觉得已经我尽了我的全力了，那题材是非常敏感的很难的。”

　　“所以实际上文艺电影也有他的瓶颈，文艺电影对我们来说他最大的瓶颈就是你的所谓深刻很难达标。因为我们都知道人类要讲深刻那一定是批判现实主义，我们广义的说批判现实主义，只有这种才是深刻的。”

　　“没有想过继续用国外的资金拍这样的电影吗？”

　　张艺谋没有正面回答这个问题，在说了很多其他的话之后，他突然自己回到了这个问题上：“我要拿着国外的钱那么拍，那我还想不想回国？！”

　　对于现在的张艺谋来说，国家的位置甚至排在了电影之前。

　　 张艺谋的关键词：孤独

　　孤独。和张艺谋合作过的人，都喜欢用这个词形容他。

　　在拍《活着》的时候，张艺谋曾经做过一个梦。梦里他和同事一起在KTV里，突然遭遇袭击。张艺谋自己悄声和同事商量，由他喊一二三，大家共同行动，向前擒拿匪徒。结果口令发出后，只有张艺谋自己冲了上去，剧组的同仁只在一旁围观。他只能孤军奋战，不料歹人从腰间掏出一支手枪，照着张艺谋的脑袋开了一枪，噩梦惊醒。

　　战斗梦是一种典型的焦虑梦，和敌人战斗，就是和自己内心的杂念搏斗。梦中的敌人往往就是自己，是一种自己不愿承认的想法，是人格的另一面。而另一方面，梦中孤军奋战，恰好又是另一个内核——孤独。

　　和张艺谋合作过的人，都喜欢用这个词形容他。他的文学策划之一王斌记录了张艺谋说的这个梦，然后写到：“事实上，我的确也一直觉得，尽管艺谋已经有很多成就，但他内心里其实一直是个很孤独的人。”而另一位文学策划周晓枫，则直接把那本关于张艺谋的书命名为《宿命?孤独张艺谋》。

　　张艺谋的孤独形象来源于多方面，最重要的是，他对争议从来不回应。感情、电影、纷争，发声的只有他身边的人。

　　这种孤独感蔓延进电影里，硕大的秦王宫里坐着的，只有一身黑色的秦王；华丽空旷的牡丹坊中，也只有刘捕头和小妹；绚烂的宫殿里，是大王家族里的阴谋与背叛——人海战术与盛大场景里，张艺谋镜头中的每个角色，都显得孤独无比。

　　张艺谋说，自己喜欢这种苍凉与悲壮。到了《长城》里，他让英国的合唱团唱刘邦的《大风歌》，大风起兮云飞扬，他最喜欢的意象之一，就像在《英雄》里，百万雄师齐喊：风，大风。而在片里的一场葬礼之上，他选择了赵牧阳唱王昌龄的《出塞》。

　　都是西北人，都能领略到西出阳关之后，沙滚滚彼此珍重过的无限苍茫。

　　《长城》里有名有姓的角色不多，不少大牌演员加入，获得的角色只是一个姓加上职位，无论是刘德华的王军师还是张涵予的邵殿帅，从名字的构成上，更像是功能性人物。

　　张艺谋自己也承认这点。搬到中国古代的怪兽片还是怪兽片，那就要遵循这类片种的规则。怪兽来袭，一定要有个研究怪兽的科学家——那就让刘德华的王军师承担这个任务，除了手握《饕餮指南》，他的实验室里还有各种古代中国的仪器，张艺谋的希望是“镜头扫过，能看到各种中国古代灿烂的发明”。

　　把这些中国元素放进去，也是种对自己的激励。年龄相仿的导演里，李安拍了120帧4K3D的新技术，冯小刚玩了圆形画幅。这是不安于现状的导演激励自己的选择。张艺谋也在给自己打气。接拍《长城》，需要简洁明了、通俗易懂的故事。但激励自己的是什么？张艺谋说：“我要弄什么。我就是中国古代文化，中国的家国情怀，中国人的这些劲，这个感觉。 所以当这些东西这就是我激励我，让我对这样的一个爆米花电影有我的激动之处。所以我才可以完成三年的工作，而且非常认真我去做，每个导演都是这样子。每个人方法不同，所以其实没有什么神秘的。”

　　 借水行船和家国情怀

　　张艺谋 借水行船，这艘船不是中国故事，而是中国形象。

　　“家国情怀”四个字是采访中，除了“借水行船”外，张艺谋最常谈到的概念。

　　拍《长城》，是另外一种概念上的实验：用美国人的方式讲一个中国故事到底会不会被世界接受。这和不少合拍片不同，不是基于一种异域风情的猎奇与想象，而是真的去用好莱坞来包装一个中国导演眼中的东方世界。

　　张艺谋想讲的中国故事到底是什么？

　　在采访中，他从来不说这个故事有多重要，他一再说的，是希望年轻人，能看到“火药是中国发明的，当时中国的古代科技非常先进，当年冷兵器，一些先进的战术、设备等等等等，最重要的就是长城守军打饕餮，保家卫国的家国情怀这个牺牲，电影里讲到牺牲，讲到信任，这些东西都是我喜欢的，很悲壮的一个情怀。”

　　所以，借水行船，这艘船不是中国故事，而是中国形象。

　　他很看重电影中透露出来的这些信息：“我认为形象是第一位的，传递形象是第一位的，也就是说这个电影从头到尾有长城。这个电影从头到尾有中国浴血奋战的勇士，形象就够了。他们不是黑帮，不是贩毒的，不是二流子，不是叫花子。他们是英雄，是不怕牺牲的人，这个形象是特别有感染力的，通过这种英雄类型的电影，怪兽类型的电影，传递出去。”

　　《长城》中所传递的，依旧是张艺谋式的集体主义——工整、稳健、壮观。

　　这种偏爱，从给陈凯歌的《大阅兵》做摄影师时，就已经存在。在当年的采访中，他用抒情的语调去解释自己对大兵的热爱：“我佩服这些大兵，喜欢听他们训练的脚步声。这是全世界最大的方阵，这韧性、这力量、这节奏，都使我激动不已。他们把个体服从整体，个性溶于共性，他们走的是军威，走的是国威，走的是一个国家、一个民族不可战胜的精神。”

　　所以当真的开始拍一部保家卫国、痛击怪兽的电影时，张艺谋觉得，中国的英雄应该是带有集体主义的，献身精神的。对于中国人来说，不是一个人救了一个世界，而是一支部队捍卫长城，守护家园。

　　他把自己当做身先士卒的人，因为知道，《长城》一旦成功，好莱坞会有很多类似的合拍片上马：“所以我觉得我很期盼《长城》在全世界获得一定的成功，如果这样我觉得这是开了一个好头，会有后来者跟上，会有六大公司跟上，我知道他们现在有很多题材都在准备，都在蠢蠢欲动，他们也在看《长城》的结果，所以这其实你要从这来说无形中就有了担当。”

　　“希望结果是好的。”张艺谋说。

　　（实习编辑：夏木）