2015年11月11日，王思聪旗下直播APP一位女主播直播睡觉，国民老公豪掷七万人民币打赏，网络主播的收入开始成为人们讨论的话题。

　　2016年1月10日，某直播APP造人事件爆发，一时间，无数的APP被人们熟知。

　　2016年4月8日，《我是歌手》总决赛，在电视直播之前，李玟、黄致列等七位歌手便开始在APP上进行直播，而前一天，直播日常的明星则是刘涛，以及沈梦辰。

　　短短几个月，网络主播已经从之前的唱歌表演转化为另一种形式的自我展示，而在这种风光的捞金之下，暗藏着外人所不能理解的逻辑与焦虑。

　　野蛮生长

　　你身边就有主播！

　　根据一家网站的不完全统计，中国目前大约有二十万的网络主播，这个人数还在不停地增加。吸引无数网瘾少年少女趋之若鹜的，不仅仅是展露私人生活给陌生人看的社交好奇心，更是被“门槛低、来钱快”的财富梦想所吸引。本刊记者在策划这个专题时，问了身边不少的朋友，发现他们即便没有主动参与直播，但是也早就认同了生活已被直播“入侵”的现实。一位友人说，“我的同事给朋友过生日做了一次直播，因为男生长得比较帅，当晚就收到了200元的打赏”。而这可能是因直播获利的无数例子中最不起眼的一个，更多的网络红人在手机直播的平台上似乎“动动嘴皮子”就能轻松月入过万，并享受着被千人乃至几十万人围观的主角光环。

　　相比图片和视频，直播的展示效果更及时、更直观，正逐渐成为民间达人和网络红人的最大发源地和聚集地。随着五花八门的直播APP出现，我们仿佛进入了一个全民直播的时代。一台智能手机加上互联网就能支撑起一个秀场，而主播也许就在我们身边的各个角落。记者从不同的直播平台围观发现，除了传统的游戏直播，素人的秀场还包括唱跳、闲聊、吃饭、见朋友、睡觉等生活中的一切琐事。那些其貌不扬的素人，在属于自己的空间里摇身一变，大秀口才；那些自称屌丝的宅男宅女，也默默地在直播平台上给喜欢的主播疯狂打赏。在这些形形色色的软件中，鲜花、豪车、游艇都要充值才能赠送，最终礼物变现为主播带来了丰厚的回报，直播正渐渐成为全新的社交方式和媒介传播形式。从游戏直播起家的斗鱼作为直播界的“老大哥”，目前签约的主播已经超过1700人，直播间内容分类包括游戏、娱乐、体育、综艺、音乐、教育、人文等多种直播内容。与此同时，隐私的边界被不断拉扯到社会道德的底线，围观奇葩、追随陌生人的生活、窥探隐私从而慰藉自己的寂寞，无数人深陷直播的漩涡之中。

　　利益诱惑

　　光闲聊就能赚钱？

　　王晓鹏是斗鱼签约的一位直播英雄联盟的残疾人主播，被称“无手哥”。

　　他告诉记者，因为残疾，自己经历了太多冷眼和嘲笑，一直到了斗鱼才找到自己施展的平台。“做主播让我慢慢正视自己，不仅解决我的生活问题，也喜欢上了和观众吹牛假正经的感觉。”他说，希望未来的收入可以“月入百万”。

　　鳕熊是广州大学的一位研究生，2012年起在YY做电台主播，目前她已经是YY平台上较为着名的人气主播，月收入达四五十万。

　　天佑也在YY上呼麦做主播，来自辽宁的他16岁出来工作，学历只有初中，目前在YY上有一千多万的粉丝，每天固定有120万的粉丝在线看他直播。对于追随他的“屌丝群体”来说，他无疑是一个励志的模范。

　　像王晓鹏、鳕熊这样通过直播成为“人生赢家”的不在少数。

　　“二姐Alice”是另一款正当红的直播软件映客的人气主播，她的风格是家庭DJ范儿，目前已经拥有近80万粉丝和5千万的映票。根据记者的观察，在她粉丝的映票贡献榜中，目前最高的个人记录是1100多万，按照映客32：1的换算比例，这位粉丝已为她刷出了30多万元的单，豪得令人咋舌。尽管很多主播因为与平台的签约关系，表示不便透露自己的收入，但是也有业内人士计算，不少当红主播的月收入完全可以达到几十万甚至上百万。

　　这些让人艳羡的故事中不光带着励志的色彩，也有狗血和不堪。本刊记者曾经围观过一次师洋的直播。这位选秀出身的昔日网红，在直播中全程“高能”，随时会开启用生殖器字眼掐架的模式，面对批评他的网友会动不动问候对方的父母，并且在过程中多次向网友索要礼物、将自己的支付宝账号反复口播。

　　据悉，他从YY 到现在的映客和咸蛋家，已经开启了网店老板之后的赚钱新门道，直播吞香蕉那一次就有万元收入进账。

　　实现财富理想的故事很诱人，也正是这样的利益驱使吸引了更多人涌向直播平台。但是更多只是好奇一试的人并没有发现钱如此好赚。从事影视剧宣传行业的小杰外形佳，性格外向，他告诉记者，之前在映客做直播，后来放弃了，“因为没人看，又没有才艺，很容易昙花一现。”

　　网红竞争激烈

　　各利益链条相通

　　体验了几大直播软件后，千篇一律的“网红脸”依然是留给记者最深刻的印象。手机直播的野蛮生长对于大批网红而言，是一个“最好的时代”。他们在有着美颜功能的手机镜头前尽情展现，找到了一个绝佳的秀场。这些主播中间有些是混迹江湖多年的“名媛”，有些是初出茅庐的新人。

　　也正因为网红具备这样的赢利资本，不少公司看到其中的无限商机，已经开始集中签约、培训，并将他们不断往直播平台输入。“我是零蛋蛋”是一位在校学生，她强调自己有纯天然无人工合成的自然特色，被经纪公司签约后，在龙珠平台做直播，除了底薪之外，在直播时的额外收入和平台方以及经纪公司分成。据她讲述，“大部分主播都是经纪公司推入到直播平台的，有些小平台预算比较少，和主播直接对接的比较多。” 她说，即便是签约主播，一般想要得到首页置顶都需要主播个人跟公司申请置顶要求，“然后公司通过报名顺序安排置顶，但是被置顶的几率也很小。” 诱人的商业利益之下，各个链条上的商业资本也在蠢蠢欲动，有业内的编剧跟记者透露，他们接到了某些经纪公司的单子，“品牌找到了经纪公司，我们给他们家的网红直播写脚本，中间要露出品牌产品”。

　　一位从事直播行业的品牌公关告诉记者，“网红的竞争相当激烈，只对着镜头卖萌发呆就能有收益的毕竟是少数，更多的网红需要加倍付出才能吸引眼球”。沪上红人张弦或许就是那位品牌公关口中的前者，他原本就在网上拥有一定的知名度和粉丝基础，在咸蛋家的第二次直播就创下了25万人在线的个人记录，而直播内容只是随意的聊聊天。更有另一家直播平台开出6位数底薪的动人价格想与他签约。做了几年主播，鳕熊也早已完成了粉丝的原始积累，与张弦不同的是，主播对她而言是主业，她所遭遇的精神压力也更大。“偶尔会遇到瓶颈，不知道今天去聊什么。每一天都要有一些自己写的段子，有的时候绞尽脑汁写不出来。我们其实一点都不轻松，每天都要熬夜。”

　　天佑目前和YY合作了自己的公司，目的是培养和他一样的主播，想要复制自己的成功，“平时有专人指导他们怎么直播怎么喊麦，就是连麦的时候我会指导他们。就是想帮助更多和我一样有梦想的人，帮助更多草根实现梦想。”面对主播的竞争问题，天佑直言，直播平台有很多明争暗斗，“他们有的是眼红我，有竞争关系的主播会来抹黑我，暗地里很黑暗、很阴险的，比如乱传我的绯闻，很多都是那些我不好回应的事情。”

　　依托于网络但又被困网络世界

　　作为YY的签约主播，鳕熊毎天都要付出8个小时来策划话题还有投入粉丝互动，有时候看场电影还得掐着点儿赶回去直播，或者跟家人吃饭，吃两口也得看着时间不能错过直播。“大多数的主播都有胃病，因为不能按时吃饭，然后皮肤会暗黄，因为长期对着电脑。”其实像鳕熊这样拼的主播不在少数，斗鱼TV的同事告诉记者，虽然对于自家的签约主播，他们的要求是每个月必须有60小时的直播量，但是多数主播每天都付出6-8小时的在线时间，“因为只有这样长时间的曝光量才能让看直播的游客更多注意到你，慢慢发展成粉丝。”

　　鳕熊对记者坦言，除了吸引粉丝，做主播很重要的一点，还得去巩固粉丝，她不把网友当成真正意义上的粉丝，而是会当做家人和朋友进行聊天。“下了直播之后，会更好的跟大家一起互动，或者大家一起唱歌一起聊天，现实我们也会安排一些见面会。”零蛋蛋告诉记者，她维护粉丝群的办法是会定期在粉丝群给一些福利发红包，或者就是给真爱铁粉个人微信号。

　　对于大多数主播而言，这种网络的“羁绊”是他们的高收入必须付出的代价，随之产生的可能是精神世界的空虚和个人生活被网络世界的压榨。

　　于是，也有不把主播当成主业的人，不愿意接受签约。张弦目前为止在咸蛋家一共做了13次直播，平台方从起初就想要跟他签约，而他至今没有答应的原因也是因为“不想被平台所捆绑。”在他看来，自己做直播只是兴趣使然，只能当做娱乐消遣，“但是签约就是会有一个条款，我不想被条款约束，比如一个星期要直播多少次，一次要直播满多少时间，甚至是要说些什么他们规定的内容，那我还是不想做这个事情。”与此同时，他也在观望目前手机直播的发展态势，“当然社交网络发展这么快，看直播是否变成一个有意义的平台，一个很好的、主流的媒体形式，那我觉得到时候去做一做也无妨。”

　　当红主播走入线下 进军娱乐圈可行吗？

　　有人认为，搔首弄姿、卖萌扮可爱、唱歌讲段子这些博眼球的直播内容或许有一天总会被网友看腻。事实上，目前已经有部分主播走出了家里房间的狭小空间，走向了户外甚至国际，旅行、球赛、明星发布会等娱乐生活渐渐成为直播内容。斗鱼的品牌经理告诉记者，“未来斗鱼不会像其他直播平台那样去专注秀场，把主播当明星打造，我们想要打造的是一个涵盖网络PC、移动端，智能电视应用市场，内容囊括人们日常生活娱乐、渗透到每一个生活细节的新媒体平台。”而他们未来也会将人气主播往更多渠道输送，除了此前她们已经参与过莱昂纳多来华的直播，以及S（super）级主播前往济州岛旅行的直播，未来还会有更多高端的现场出现其主播的身影。

　　已经走红的鳕熊就告诉记者，今年年底她会接一部院线电影和一个电视剧，在这之前公司已经帮她们出了单曲，将在在4月份发行。这种从线上走到线下的“逆O2O”形式或许是很多主播心中的梦想，而直播平台要做未来艺人的孵化器也并不无可能。来自斗鱼的王晓鹏也坦诚告诉记者，除了赚钱，他的梦想还有做演说家，“通过自己的励志故事和自身经历，告诉很多人在这个浮躁的社会我们也可以认清自己，选择对的路而不是浮夸虚度的人生吧。未来，我还想拍电影呢！”

　　市场前景

　　全民做主播还有利可图吗？

　　和菜头说，性是网络第一生产力，无聊是网络第二生产力，免费是网络第三生产力。三力结合，基本上可以解释一切网络热点事件。按照目前发展的态势，手机直播的主播市场还没趋向饱和，做主播似乎是件不费力、少成本，但有望多回报的好事。有了巨大的利益诱惑，不少人都想跃跃欲试迈出直播的第一步。

　　有传闻说，有人对斗鱼平台做了大致估值，主播可以从中获利达1000亿。一位直播平台的从业人员告诉记者，做主播的市场一定还有很大的空间，但是随着产业的成熟，也必然会发生优胜劣汰，“随着越来越多制作经纪公司和制作公司进入市场，会被淘汰一批没有内容或者内容接近，只有浮夸，一味模仿，没有深度思考的主播。博眼球的只能是暂时被围观，而真正有内容、且内容有价值的才会留下来。” YY娱乐总经理周剑认为，主播在增加的同时，用户群也在不断的增长。“主播需要用自己的才艺和努力去争取自己的粉丝，这和任何一种表演工作、和任何一个行业的淘汰机制都是一样。”他还表示，主播行业其实还刚进入萌芽的阶段，这种互动和交流的方式会是未来的趋势，而且潜力广阔。“泛娱乐和泛生活类直播内容融合，丰富性、深度性和品质性的内容将更吸引用户。”

　　另一位业内从业人员说，目前的直播就像是“分享经济”--把自己的业余时间分享出来，转化成经济价值。不管是网友对网红的打赏送礼，还是更多商业资本的进入，他们都相信，随着直播平台越来越正规化，会最终形成一条产业链。而从用户需求来看，虽然“吃饭”、“飚车”甚至“造人”等秀场模式一定程度上能满足用户的猎奇心理，但是观众总有腻味的一天。

　　如今，几大直播平台的触角开始伸向娱乐圈的方方面面，除了与明星合作，各大娱乐事件也没有缺席。映客直播了刘涛和王凯等明星的新剧发布会，刘涛在两小时里就得到617万映票；在《我是歌手》总决赛的现场，映客的直播也刷足了存在感。在记者去到的每个发布会现场，会发现隐藏在媒体群里的主播在做着现场直播，又或许他们是记者加主播的双重身份。

　　不禁想起在和某直播平台的员工聊天时，对方建议记者也加入直播的大军，“真的有的赚，现在还是好时候”。

　　（编辑：纪晨辰）