廖一梅

　　写作是孤独的工作，一个人对着一片虚无创造出拥有色彩和激情的世界。可是有时候，作编剧也很闲在舒服，就像我现在。【恋爱的犀牛】演到第十年，我心情轻松地看着剧组上上下下忙成一团，一天都不能懈怠。每天七点半，鼓声都会在剧场里响起，灯光刺穿黑暗，你会看见那十几张年轻而严肃的脸……演出开始，无论夏天冬天，这些演员日复一日地站在没脚的水中，男主角会在雨中完成他最长的独白……

　　无论多么固执任性的人，十年的岁月也会在他身上留下痕迹。那是不同的风景，无所谓好坏高下。但每次我走进剧场，在远处看着舞台上的马路和明明，我知道，在戏中，我永远也不会老了，年轻时的激情完好无损地保存在那儿，与所有和它脉动相似的心互相感应，冲撞，它在剧场里形成一种奇异的力量，那力量会在忽然间令我的时空倒转……

　　1999年。我出于任性写下【恋爱的犀牛】的剧本。原本叫做【害相思的犀牛】，导演孟京辉改成现在这个名字。为此我曾两次去动物园看过犀牛，当时正在盖新的犀牛馆，老犀牛馆恶臭不堪，我没呆二分钟就跑了出来。让马路在那种地方写诗真是有趣！

　　还有一个着名的段子，孟京辉为了让投资人放心，证明诚意，带上了家里唯一有价值的财产，刚分给他的房子的房产证作抵押。结果，投资人还是不放心，估计也知道不能真要他的房子。后来，还是个老友帮了忙，他作为一家进口中央空调的私企居然投资了一部话剧。不过也不是投资，算是借的。因为剧组私下商量，要是不幸亏本就把我卖了--卖给随便哪个电视剧组作苦工写剧本挣钱还债。万幸的是，这戏成功了，那以后我再没写过电视剧。

　　2003年．第二版【恋犀】。我经常在演出结束后和李乃文，杨婷他们出去吃夜宵。他们的"黑白芝麻"对口是京城一绝，经常对阵到最后整个饭馆鸦雀无声，就听他们俩"黑芝麻旺白芝麻旺旺"，连气口都没有，台词一流，技惊四座。

　　有一次，我们在宽街的红番茄吃到凌晨，回家后睡下没一会儿就一阵恶心，跑到马桶边吐了个肠清。第二天到剧场，一个一个地问他们："昨天你们吐了吗？那饭是不是有问题？"除了我，没一个人吐的，也没人不舒服。真是奇怪！

　　后来去各地巡回演出，我整日嗜睡。回来以后才知道，我怀孕了。当然不会有其他人吐了！

　　2004年．第三版【恋犀】。在首都剧场，我上台谢幕刚鞠了躬，孟京辉忽然对着话筒说："我要特别感谢【恋爱的犀牛】的编剧，我的妻子廖一梅。"我大吃一惊，当场就红了脸。我和孟京辉一直试图回避我们非工作的那一面生活，从未一起接受过采访，拒绝谈论任何私生活，所有的合影都和演员一起，谁在介绍的时候不说我是编剧，说我是孟京辉的老婆我都跟人急。这是他唯一一次当众提到我除了编剧之外的另一重身份，我也不知道他是感谢我写了【恋爱的犀牛】，还是感谢我刚生了儿子。

　　2008年．儿子四岁的生日，他小大人一样站在正在装修的蜂巢剧场的油漆桶上拍了照片，身后都是干活的工人。一个星期后，新剧场开业，第四版【恋爱的犀牛】公演。

　　有时我在路上开车，会忽然看见车身上画着"恋爱的犀牛"的公共汽车从我眼前驶过，那些曾灼伤我的激情寄居在公车上在北京的大街小巷穿行……也很美好，因为依然有人相信我在十年前写下的杜拉斯的话："爱情之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。"

　　生命不息，恋爱不止。——以犀牛的名义。

　　2009/04/18

　　（编辑：纪晨辰）