一个好导演要兼具两种能力，这可概括为“学”与“术”。一个导演要不断拍出好电影，仅靠几年课堂和书本知识是根本不够的，几年学来的东西怎么能拍一辈子呢？因而导演要有学的能力。只有学也不够，导演还要拍片有“术”。这世上有七种艺术，恐怕干起来最复杂的就是电影。从故事的产生到完成后期和发行，导演要对付一个加强连那么多人。一个剧组上上下下几十人，带着这么多人出去旅游都是个头疼的事，更不用说拍电影了。所以，导演至少要由领导和控制不同“兵种”共同作战的能力。莱奥内是个有 “学”有“术”的导演，而且“学”“术”结合，既有想法创意，也善于调动控制，尤其是对付美国制片公司和大明星方面，很有一套。
经过“赏金三部曲”的前两部，莱奥内琢磨出一套自己写人物和故事的办法。写故事时，每个人物的面孔就已经想好了，用演员的气质写人物，再用人物组织故事。《黄金三镖客》就是完全按照三个演员的气质去设计人物的，好人就是伊斯特伍德，坏人就是李·范·克里夫，丑鬼就是艾利·瓦拉什。尤其是丑鬼这个角色，必须要瓦拉什来演，很多人劝莱奥内，说瓦拉什是演员学校出来了，演不好他的片子，但事实证明莱奥内是正确的，瓦拉什的表演简直跟丑鬼这个人物浑然天成。创作是“学”的问题，但怎么说服最理想的演员演戏，并且心服口服，就是“术”的功夫。写《西部往事》时，弗兰克这个人物是有政治阴谋的野心家，象征着美国创业史中那些不为人知的凶手，写这个人的时候，莱奥内就想用一个美国公众心中的“好人”来演，这才能让这个弗兰克出效果，而对于莱奥内来说，这个人只能是亨利·方达。
亨利·方达当时是大明星，没看过莱奥内的电影，想说服这样的大明星演一个坏人不是件容易事。方达对莱奥内说，“我接戏一般都要给导演提点要求，我对你要求就是看看你以前拍的电影。”莱奥内也不作多余的解释，组织放映“赏金三部曲”。方达从早上9点一直看到晚上5点，中间只吃了一个三明治，看完之后的第一句话就是：“合同在哪呢？”莱奥内后来说，方达是他见过的最专业的演员，对于这种专业的演员，根本不需要多费唇舌。至于“口琴手”这个角色，莱奥内一开始想到查尔斯·布隆松。这个复仇的印第安混血有一种冷漠的力量，身上带有着天然对美国的憎恨，他总是面无表情，无动于衷，但口琴却流露他内在的痛苦。这个人物太迷人了，莱奥内说，“口琴手，就是布隆松。”当时公司给他推荐洛克·休德森，推荐瓦伦·贝阿蒂，都被莱奥内否了，只要布隆松演，周围的人都认为莱奥内疯了，事实证明他根本不疯。
夏延这个角色混合了《黄金三镖客》中好人和丑鬼双重特征，莱奥内在写的时候就定好人选，就是杰森·罗巴兹。莱奥内说，罗巴兹身上有两种彼此矛盾的气质，最符合夏延这个人物。争取到罗巴兹的过程更加有趣。联艺的人给莱奥内推荐西尔·道格拉斯，莱奥内当着老道格拉斯的面把他拒绝了，莱奥内说，我希望罗巴兹演夏延。结果罗巴兹到片厂的第一天就喝醉了，莱奥内大发雷霆，威胁罗巴兹的经纪人：“如果他再这样醉下去，我要终止合同，而且你要赔偿我更换演员的一切费用。”罗巴兹的经纪人也不含糊，说：“您还是让他演一演看看，如果不能演我们再终止合同。”结果是，无论罗巴兹醉成什么样，只要开机就能拍戏，而且相当棒。
这三个人演《西部往事》，真是风骨毕现，各有千秋，造就了这部杰作。等到《革命往事》的时候，一切全变了
话说1970年的某一天，莱奥内来到罗马机场，接一个从美国飞过来的、被联艺鼎立推荐的青年导演，据说拍电影之前像我一样是写影评的，拍了一部长片《靶子》，所有人都对莱奥内说很棒。这人叫彼得·伯格达诺维奇，至今还在美国拍电影。但是当莱奥内在机场见到这位彼得第一眼时就知道，他根本当不了《革命往事》的导演，因为这位彼得还带来一个女人，而且让她提着所有的行李，后来才知道，这是他姐姐，可他对他姐姐就像对待佣人。接下来在罗马发生的一切都证明了莱奥内最初的判断。
《革命往事》根本就不是莱奥内想拍的电影，拍完《西部往事》后，莱奥内决定不拍西部片了，去拍自己钟爱的“黑色电影”。莱奥内插手这部电影，是为了帮助小舅子弗尔维奥·莫塞拉和好朋友克洛狄奥·曼奇尼，他们两个想当制片，拍一部电影，但俩人一商量，只有莱奥内做制片，才有这个可能。于是莱奥内成了《革命往事》的制片人，三个人写了一个25页的剧情大纲，讲一个墨西哥农民和一个爱尔兰革命分子的故事，联艺决定投资，才推荐这位彼得当导演。
彼得到了罗马，关于片子的事只字未提，先是跑来跑去请艺术家、导演和知识分子们去看他的电影《靶子》，一张罗就是两个礼拜，等坐下来听莱奥内和文森佐尼谈剧本时，这位彼得先生只会说一句话：“I don’t like it”， 这儿也I don’t like it，那儿也I don’t like it ，莱奥内火了：“告诉你，明天我和文森佐尼谁也不说了，让你说，因为我也很想跟你说说‘I don’t like it’。”彼得脸色都吓白了，竟然说出这样的话：“我要妈妈”，这“妈妈”不是他妈妈，是他老婆，他对莱奥内说，没有老婆，我什么也做不了，这就是联艺推荐的天才。莱奥内只好把彼得的老婆从美国接到罗马，给他们租了一个大房子。两个礼拜后，彼得和他老婆弄出一个大纲，总共12页。莱奥内一看就傻眼了，他以为翻译搞错了，赶紧又雇了一个翻译，结果还是一样。莱奥内直接把这个大纲邮回美国的联艺公司，让他们看看，这就是他们极力推荐的导演的全部工作。很快，莱奥内接到联艺的电报，内容很简单：让彼得夫妇速回纽约，后面还有一句：游客标准。
在莱奥内心里，《革命往事》最合适的导演是山姆·佩金帕，但是联艺迟迟不给答复，不说行，也不说不行。按莱奥内的意思，剧中两个人物早就想好人选了，罗巴兹演墨西哥农民，至于爱尔兰革命者，莱奥内最初设想的竟是“发条橙子”马尔科姆·麦克道维尔。
莱奥内解释说，“我知道爱尔兰革命者都是青年，我就是想展现一个20多岁的爱尔兰小伙，最终变成这个墨西哥老头的‘父亲’。”设想一下，如果由这样两个人演这样一个《革命往事》，将会多么生猛、刺激。可惜，联艺把两个人都拒绝了，莱奥内又提出让“丑鬼”瓦拉什演农民，再次被拒绝，联艺说，最佳人选已经选好了，让刚获奥斯卡奖最佳男演员的罗德·斯泰格来演墨西哥农民。莱奥内心里一百个不愿意，可是没办法，于是他提出，如果斯泰格演农民，他就要詹姆斯·科本演革命者，莱奥内对科本的印象非常好，认为科本比伊斯特伍德还威武和具有幽默感。这次成交了。
山姆·佩金帕是莱奥内的老朋友，莱奥内跟佩金帕一提这部电影，佩金帕马上就同意了，莱奥内感到非常得意，他期待着有一天，一部电影上同时有着佩金帕和自己的名字。就在这时，事情又有了变化。差一个星期就要开拍了，剧组都开到西班牙了，联艺却突然“通知”莱奥内：如果他不做导演，两名男主演将拒绝拍摄。到了拍摄现场，莱奥内明白了，原来整件事从头到尾就是阴谋，联艺公司、他的家人、合作伙伴、两个男主演，窜通一气把他算计了，其目的是让他拍西部片。此时此刻，莱奥内要么放弃计划，要么做导演，最后只能就范。不过他提了条件：要是让我导，必须推倒重来，什么时候剧本符合我的风格，什么时候开拍。为了重写剧本，他把两个主力编剧塞尔齐奥·多纳蒂和文森佐尼全找回来了，没过几天莱奥内就发现，他们两个从一开始就知情，这个时候，莱奥内暴怒了，赶走了他们。当时，用莱奥尼自己的话说，“我都疯了”。一个导演，再怎么有风格和手段，也斗不过“人心”，莱奥内(自认为)被周围的朋友耍了，正在这个角度上，他说《革命往事》是他最失败的电影。《革命往事》闹到这个份上，搭档走了，两个演员也不理想，他所有的工作习惯都被破坏，一气之下他干脆自己重写剧本，最后才有了我们今天看到的《革命往事》。
开始不顺，拍摄时更不顺，最大的问题是斯泰格，两个人从头闹到尾 当时，因《正午的炎热》获得奥斯卡奖的斯泰格片酬是75万美元，但他表示，只要莱奥内做导演，他只要三分之一的片酬。可这三分之二的折扣，全被斯泰格在拍片时吃拿卡要，赚回来了。影片中这个角色，是一个单纯的混蛋，一个疯狂的穷鬼，带着一家老小在墨西哥打劫为生，无意间跟着爱尔兰革命者卷入墨西哥革命，这是个因其天真而感人的农民，可在斯泰格这里，“他演戏的时候就像扮演上帝。”莱奥内一直默不做声，让斯泰格的每场戏都反复拍20遍左右，整个剧组都傻了！斯泰格简直像马戏团小丑一样转来转去。他们找到莱奥内的老婆，莱奥内的老婆人特别好，等于莱奥内的公关，专门在现场打点人际关系，但这回，他老婆也傻了，她也不知道该怎么办。终于有一次，斯泰格和莱奥内闹翻了，莱奥内当着剧组的人面前大骂斯泰格：“你能得奥斯卡奖完全是个错误，你不过就是一坨屎，作为演员你什么也不是。”话说到这个份上，片子能拍好才怪，两个人在彼此不说话的情况下拍了三个星期，莱奥内怒了，斯泰格也疯了，一次在饭店，莱奥内与剧组人坐在一起，斯泰格自己坐在远远的一张桌子上，结果斯泰格隔着整个大厅大喊：“塞尔吉奥，我有话对你说！”整个饭店都吓坏了，所有人都拉着莱奥内，莱奥内对他们说：“如果有一天你成了导演，你就会明白导演和演员之间到底是个什么关系：演员绝对会敲诈你直到他们满意为止。”
两个人水火不容，最后斯泰格没折了，找莱奥内道歉：“如果你真的觉得不需要我了，我可以解除合同，可你为什么每一个镜头让我演三十多遍？”莱奥内看他“像个8岁的孩子一样”，两个人才缓和下来，正常拍戏。但莱奥内对斯泰格的表演一直都不满意，他只能尽他所能修正他。[NextPage]
1972年春，巴黎，拍完《革命往事》的莱奥内依然很郁闷
《革命往事》虽在全球发行，却被各国发行商改得一塌糊涂。在美国，影片改名为“趴下，你这蠢货”，在有的国家，改为“为了一把炸药”，简直文不对题。在多数版本里，片头毛泽东那段“枪杆子里出政权”的名言被删掉，影片结尾爱尔兰“革命怪客 ”肖恩临死前的回忆段落被删掉，只有法国上映时保留了《革命往事》的原名及原来版本，故而莱奥内来到巴黎。会见了一些亲朋好友之后，莱奥内跟几个朋友在饭店吃饭。席间，服务员突然送过来一瓶上好的香槟，大家都问是怎么回事？原来是一位客人专门点给莱奥内的。过一会，这个客人来到桌前，是一个彬彬有礼的中年男子，他向莱奥内解释送香槟的原因，他说：这瓶酒是我欠您的。我也是意大利人，在法国生活了23年，我有一个法国妻子，两个儿子都出生在法国，一个22岁，另一个20岁，本来应该是个很好的家庭，但两个孩子长大后都参加了革命，他们公开反对我，跟我大吵大闹，甚至水火不容，他们都搬出去住了。我有很多年没见到他们了，我想可能这辈子都见不到这两个孩子了。可突然有一天他们回来了，并重新搬回家里住，他们说，是您的电影《革命往事》让他们回心转意的，是您的电影让他们决定回家，所以我欠您一瓶香槟。莱奥内说：这番话是全世界最好的影评。
其一：莱奥内说他拍得这么不顺心，这么不满意，为什么会在欧洲受到评论界和观众的一致口碑；其二：莱奥内从娘胎里出来就讨厌政治，文森佐尼曾说，讨论《革命往事》时，根本没考虑政治，莱奥内是个彻头彻尾讨厌政治的人，一个从不思考政治的人，怎么会拍出如此受欢迎的政治电影；其三，《革命往事》诞生在“五月风暴”之后，那是欧洲知识分子热衷“革命”的高潮时代，有多少导演都下到“革命第一线”，怎么会突然喜欢这么一部嘲讽革命的电影？
这最终还归结于莱奥内的“导演学”和“导演术”，尽管《革命往事》一波三折，起起伏伏，但莱奥内始终控制所有人让这部电影变成“莱奥内电影”，因而《革命往事》是一部美学超越立场的“革命电影”。
莱奥内讨厌政治，也怀疑革命，他说：“这根本就不是一部关于墨西哥1913革命的电影”，“墨西哥革命给我提供了所有战争和革命的背景”，毛泽东、巴枯宁、墨索里尼……“正是这些令人感动又令人害怕的符号才能描绘全部的战争和革命。”
两个主人公，幼稚的强盗胡安和爱尔兰革命专家肖恩，一个爱家如命，一个要革命到底，一个是世俗主义者，一个是理想主义者，一个是农民，一个是知识分子，他们的友谊，在现实世界是根本不可能的，“世上只有一件事能让农民与知识分子走到一起，那就是革命”，而且是暴力革命，最后，世俗主义者逃跑了，理想主义者犬儒了，在漫长的权力更迭史中，成为两个隐蔽的动作。在莱奥内的美学下，这样的政治变得暧昧而感人，抽象而饱满，是当时的“革命电影”没有提供的。
（编辑：王骞）
