作者：水天中

     中国人谈文学，谈绘画，爱讲“境界”。但并不是所有的文学、绘画都有它的境界。因为“境界”指特定的领域和层次，但它是精神和感情的领域和层次。对于在创作中缺乏感情，或者仅仅将绘画视为一种娴熟技艺的画家，是不必谈艺术境界的。从中国传统绘画的技法系统看，杨佴旻显得有一点来路不明，门派不清。但从绘画创作的心态看，杨佴旻却属于继承高雅的中国传统艺术的画家。他曾谈到他画画的过程，在历经思虑、试验之后，他终于画出了他心中的白菊花，于是他去一家酒店，独自品尝醇厚的白酒，“抬头望去，一轮明月正趟过长天”……我不清楚杨佴旻在国内外的生活环境和作画习惯，但从他的作品中间，我常常感受到一种恬静、冲和的心境。以淡雅的白菊、长空的明月为伴，“独坐一杯酒”……这就是杨佴旻的理想人生吧。在人类文化进入“后现代”的日子里，这样的心境似乎远离时代的节拍。但艺术存在的理由不就是弥补人对现实的不满足以抚慰心灵的伤痛，提升精神格调的品位吗？

　　对20世纪中国文艺思想留下深刻影响的王国维，在论及文艺的境界时曾说过：“境界有大小，不以是而分优劣。‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’何遽不若‘落日照大旗，马鸣风萧萧’……”。最伟大的诗人、艺术家应该是像李白、杜甫那样的天才，既能写出“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，也能写出“落日照大旗，马鸣风萧萧”。但像岑参、李贺、孟浩然、柳永那样的“偏才”，不也是文学的骄傲吗？杨佴旻作品的境界可以归入“小”的一类——室内一角、窗前花草、餐桌上的水果和碗碟、安静地凭几而坐的平凡人物，他笔下的风景也是单纯而明澈的。像《白菊花》那样的作品，还有《静寂的天》、《白梅》、《荔枝》、《三月》、《草莓》、《有白菊花的静物》等，这些花草蔬果都在亲切的家居环境里，显现着它们盎然的生机。当他面对人物时，他表现她们也与周围环境和谐的联系，人与物相依相存，《咖啡店》、《模特》、《惠子》、《小芳》，还有《安德鲁博士》与《安德鲁夫人》……在他的画里，生活总是那样平静、人总是那样恬淡和温和。在他描绘天空和海洋，山峦和树木的画面上，自然和人力营造的东西都具有明朗、安闲的神色。“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，这就是杨佴旻的世界，在这样的世界里，你永远不会为外界精神错乱和心律不齐的流行病焦虑不安。

　　恬淡、冲和从来是中国文人欣羡的境界，他们欣羡了几千年，是因为这种境界在实际生活中常常是可望而不可求的。清代诗人黄钺在他的《二十四画品》中论“冲和”，有“举之可见，求之已遥，得非力致，失因意骄”之句，对这种境界作了诗意的解说，其核心恰在于看似平凡而绝非力致。杨佴旻的画之耐人品味，同样在于他展示一种心境，而非一种手艺。对于生活在21世纪的人们，这种境界尤其值得欣羡。因为“物以稀为贵”，还因为人们开始反省，高消费、高效率对人类的生存究竟是福还是祸。

　　杨佴旻这样打量自己：“我不是严格意义上的现实者，也不是激越的人，我沉溺于幻想，常梦想着自己是古人，在山水之间”。但他是一个生活在现实环境里的梦想者，他与出现于八十年代的“新文人画家”迥然不同，因为他在绘画观念和生活情趣上都不是国粹主义者。他对“古人”的怀想，实际上是向往一种清静自由，物我同一的生命境界。

     2002年7月 于北京

     （编辑：全炯）